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একটুকু বাসা 


অনেকাঁদন ধরেই কথা হচ্ছিল। দাপালি প্রায় বলে, 'এস একাদন 
আমাদের বাড়তে, সবার সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হবে ॥ 

প্রভাস সকৌতুকে তার আঁফসের কলাঁগের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলে, 'অচেনা জায়গায় অচেনা লোকজনের মধ্যে আম কথা বলতে 
পারিনে ।, 

দশপালি বলে, 'বাব্বা, তুমি আবার কথা বলতে পারো না। কত 
লোকের সঙ্গে তোমার কত আলাপ । রিীক্রয়েশন ক্লাবের সেক্রেটারী 
তুমি । কত শিল্পী সাহাত্যকের সঙ্গে তোমার পার$য় ।, 

প্রভাস বলে, “বাধ্য হয়ে অনেকের সঙ্গে আলাপ-টালাপ রাখতে হয় । 
নইলে আমি তেমন সামাজিক নই, ঘরকুনো |, 

শানজেব অন্য একটি রূপ দীপালির কাছে তলে ধবে প্রভাস । এটা 
একেবাবে যে মিথ্যা কথা তঅ তো নয়। সবমানূষই কোন কোন 
মুহূর্তে নিঃসঙ্গতা ভালবাসে, নিঃসঙ্গ হয়ও। 

প্রভাস দত্তের অবশ্য সঙ্গীর অভাব নেই । একানবতরঁ পরিবারে 
বাপ মা ভাইবোনদের নিয়ে সে বাস করে। অফিসেও ছোট বড় 
অনেকের সঙ্গেই তার আলাপ পাঁরচয় আছে । “রাত্রয়েশন ক্লাবের 
অন্তত গোটা ছয়েক করে ফাংশান হয় বছরে । পাবালক স্টেজ 
ভাড়া 'নয়ে একটা করে নাটক প্রাতি বছরেই তাবা আভনয় করে। 
সবই প্রভাসের তত্বাবধানে হয়। এছাড়া আফসেব ইউনযনের সে 
একজন পান্ডা । একাঁজাকিউটভ কামাটর সদন্য। সবাই তাকে 
চতুর বুদ্ধিমান বলে জানে । নিরীহ ভাল মানধষ ধবসেব ছেলে 
সে মোটেই নয়। তবে পারতপক্ষে কারো আন্ৎট পেববে না, 
উপকারই করে । আফিসে মেয়ে পুরুষ নিবিশেষে সবার সঙ্গেই 
তার মেলামেশা আছে । সরকারী আফস সত্তেও তাদের ডিপাউমেশ্টে 
সে অনেক রাতনীতির পাঁরবর্তন করে কেলেছে। প্রবীণ 
সহকমাদের সে দাদা বলে ডাকে, অবশ্য সেই সঙ্গে নামাট জুড়ে 


৪) 


দেয়। মেয়েদের মধ্যে যাঁরা বয়সে বড় তাঁদের নাম ধরে দাদ বলে 
ডাকে । আর যারা সমবয়সী 'ি কম বয়সী তাদের নাম ধরেই ডাকে 
প্রভাস। তার ডাকবার ভঙ্গিতে এমন একটা সহজ অন্তরঙ্গতার সুর 
থাকে যে কেউ কিছ; মনে করতে পারে না। 

মেয়ে পুরুষ সবার সঙ্গেই তার সৌহদ্যের সম্পর্ক, বিশেষ করে 
সমবয়সী কি কমবয়সাঁ ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকেই তাকে আপন মনে 
করে। যেন প্রত্যেকের সঙ্গেই তার গভীর অন্তরঙ্গতা। প্রভাস 
নিজে জানে এবং তার দু-একজন ঘানম্ত বন্ধুও জানে । সাঁত্যই তো 
কেউ আর 'বসুধৈব কুটম্বকম” হতে পারে না। বন্ধু নির্বাচনে 
মাচাই বাছাই করতেই হয়। তবে আর পাঁচজনের সঙ্গে সৌজন্য 
ভন্রুতা বজায় রেখে চলতে হয়। 

আরো পাঁচজন সহকমাঁর সঙ্গে প্রভাসের যেমন ভদ্ুতার সম্পক 
দীপাঁলর সঙ্গেও তাই। কিন্তু দীপালি যেন তাকে একটু বিশেষ 
চোখে যেন 'বশেষ ধরণের অন্তরঙ্গ মনে করে । এই নিয়ে দীপালির 
আড়ালে আবডালে রঙ্গকৌতুকও কম হয় না। 

বিজন মল্লিক প্রভাসের কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে নয়ে বলে, 'ও 
হে দত্ত, ব্যাপারটা কি বল দেখি ।, 

প্রভাস হেসে বলে, “কিসের ব্যাপার 2 

বিজন বলে, মস দত্তের সঙ্গে তোমার ঘানিম্ঠতা যেন ক্রমেই বাড়ছে ॥, 
প্রভাসও হাসে, “ও দীপাঁলাদর কথা বলছ? তোমার হিংসা হচ্ছে 
বুঝি ? 

দীপালি দেখতে সুন্দরী নয় । স্বভাব খুবই সরল । বয়স প'য়ািশ 
হবে । স্বাস্থ্য তেমন ভাল না । হজমের গোলমাল আছে । দীপালিকে 
যে িরকুমারী থাকতে হবে এটা প্রায় স্হির। আঁফসে আরো 
কয়েকাঁট মেয়ে অবশ্য আছে। কেউ কেউ 'বয়ের পরেও আঁফসে 
নয়ামত আসছে । দু-একজন 'র্পাথতে 'সি'দুর পরবার পর 
ফেরেনি। 

দর্শপালির সম্বন্ধে সহকর্ীদের সকলেরই সহান্ভুতি আছে। 
আবার আড়ালে আবডালে হাসঠাট্টাও তাকে নিয়ে হয়। যাকে 
মানুষ ভালবাসে তাকে নিয়ে কি আর রঙ্গ কৌতুক করে না ? 


৯০ 


প্রভাস বলে, "বড় মুশাকলে পড়েছি । দাঁপালাঁদ ও"র বাঁড়তে 
যাওয়ার জন্য খুব পাঁড়াপণীড় করছেন 1, 

বিজন বলে, লক্ষণ তো ভাল নয়। আম লক্ষ্য করোছ তোমার 
প্রত্যেকটি ফাংশানে দীপালিদি উপাস্হত থাকে । তুমি যখন 
মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে আর্টিস্টদের নাম ঘোষণা করতে থাক, কি 
সেকেটারীর ভাষণ দাও, দীপাঁলাদ খুব মনোযোগ দিয়ে তোমার 
বন্তুতা শোনে, তার চোখ দুটিও নিস্কিয় থাকে না। অপলকে 
একখানি মুখের পানে তাকিয়ে থাকে ।, 

প্রভাস লঙ্জত হবার ভাঙ্গ করে বলে, “কী যে বলেন, দীপালদি 
আমার চৈয়ে অন্তত বয়সে পাঁচ-ছয় বছরের বড় ।, 

ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের সুবোধ হালদার জবাব দেয়, 'স্নেহ প্রাঁতি 
ভালবাসা কি অঙ্কের হসাবে আসে, না অঙ্কের 'হসাবে যায় 
প্রভাস £ 

বিজন বলে, ব্যাপারটা তা নয়। দীপালি'দর নিজের স্বয়ম্বরা 
হবার মতলব নেই ৷ তবে কয়েকটি কালো কালো বোন আর ভাইঝি 
আছে শুনেছি । আমাদের প্রভাস দত্তর কাঁধ তো খুব চওড়া । 
ওই কাঁধে একজনকে গাঁছয়ে দেওয়ার সাঁদচ্ছা থাকলেও থাকতে 
পারে ।, 

সহকমাঁদের মধ্যে প্রভাস একাই যে আঁববাহিত যুবক তা নয়, 
সলিল অজয় নির্মলরাও আছে । তবু যাদের অনূঢ়া মেয়ে ভাইঝি 
ভাগনী কি বোন আছে এমন সব প্রবীণ সহকমার লক্ষ্য প্রভাসের 
দিকেই । 

প্রভাস দেখতে মোটামুটি সুপুরুষ । ফর্সা রং, ছিপাছপে লম্বা 
চেহারা । বাড়ির অবস্হা মোটামুটি ভালই । মানুষ হিসাবে 
প্রভাস সামাজিক সদালাপী 'ক্তু বিয়ের দকে এখনো তেমন যেন 
কোন ঝোঁক নেই প্রভাসের । তা ছাড়া ভিতরে ভিতরে ওর পছন্দ 
অপছন্দ বড় কড়া। তাই অনেকে যেমন তার দিকে নজর রেখে- 
ছিলেন তেমাঁন চোখ ফিরিয়েও নিয়েছেন। মেয়ের বাপরা তার 
সম্বন্ধে কি ভাবেন কি মন্তব্য করেন তাও কিছু কিছু কানে গেছে 
প্রভাসের ! তাদের ধারণা প্রভাসের পাত্রী ঠিক হয়েই আছে। 


৯১১৯ 


সেইজন্যেই বিয়ের প্রস্তাবে সে এত নিষ্পৃহ। 

আসল ব্যাপারটা প্রভাস নিজে জানে ৷ রাঁণাই তার মনে প্রণয় আর 
পারণয় সম্বন্ধে এমন বাঁতস্পৃহা এনে দিয়েছে । চার পাঁচ বছর 
ধরে মন জানাজানির পর প্রভাস দেখতে পেল রীণার মনের খবর সে 
একেবারেই জানে না। অর্থসম্পদ গাঁড় বাড়ির "দিকেই তার 
আকর্ষণ । বাবা মা'র দোহাই দিয়ে সে একটি 'বত্তবান ছেলেকেই 
শেষ পযন্ত বিয়ে করেছে। 

দুঃখ লঙ্জা অপমানে প্রভাস কিছাদন মুষড়ে পর়্োছল ঠিকই । 
আবার সামলেও উঠেছে । ভেবে দেখেছে প্রাতিশোধ 'নিতে গিয়ে সে 
রীণার কোন ক্ষতিই করতে পারবে না। বরং নজের সময় সামর্থ 
এবং মানাসক ভারসাম্য নস্ট করে ফেলবে । তাই সে আঁফসের কাজ 
ছাড়াও ক্লাবের কাজকর্মে আরো বেশি মনোযোগ দয়েছে। 
1রক্রিয়েশন ক্লাবের লাইব্রেরী আছে ম্যাগাজিন আছে আলোচনাচত্র 
রিহার্সেল আছে । কাজের অভাব নেই । কিন্তু মেয়েদের ওপর 
একটা ঘৃণা আর বিত্রুপের মনোভাব যেন স্হায়ী হয়ে গেছে প্রভাসের 
মনে। যত কাজকর্মই করুক একটি ক্ষতাঁচহেরে কথা প্রভাস 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। সে যেন কাজ দিয়ে নিজেকে ভূলিয়ে 
রাখতে চায়। অনেকসময় ভুলে থাকেও । কিন্তু মাঝে মাঝে যখন 
মনে পড়ে তখন কম্টের সীমা থাকে না। 

মনের এই অবস্হা সত্তেও বাবা মা তাকে বিয়ের জন্যে পাড়াপশীড় 
করতে শুরু করেছেন । ছোট বোন ছন্দাও তাঁদের সঙ্গে যোগ 
দয়েছে। 

ছন্দা বলে, “দাদা, “তুমি যাঁদ সেই কারণে বিয়ে করব না বলে প্রাতিন্ঞা 
করে থাক তাহলে তোমার পক্ষে সেটা একটা বড় ডাফিট ।, 

প্রভাস চটে ওঠে, আম কেন বিয়ে করব না ঠিক করেছি তা তুই 
জানিস ? 

ছল্দা শাল্তভাবে বলে, "দাদা, বাড়ির সবাই তা জানে । আমাদের 
চেনাজানার মধ্যে কারোরই তা জানতে বাকি নেই । মুখে বলে না 
তাই । 


প্রভাস বলে, জানে তো জানদক, আমার তাতে কিছ; এসে যায় না।” 
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তব; নানা জায়গা থেকে সম্বন্ধের প্রস্তাব আসে। তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধেই বাবা মা আলাপ আলোচনা চালিয়ে যান। মেয়ে দেখার 
পালাও চলে । প্রভাস নিজে ক্লচৎ কখনো দেখতে যায়। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই বাবা মা'র পছন্দ হয় না, কি ছন্দার মনঃপৃত হয় না। 
দু-একটি ক্ষেত্রে মা খঁক ছন্দার পীঁড়াপীড়তে দেখতে যেতে হয়। 
তারপর হতাশ হয়ে কলে আসে। 

মা রাগ করে বলেন, “তুই ইচ্ছা করে সবাইকে অপছন্দ করছিস । 
এ তোর একটা জেদ ।, 

প্রভাস জবাব দেয়, তোমাদেরও তো জেদ কমনয়। পছন্দনা 
হলেও আমার কাউকে পছন্দ করতে হবে ? 

মা বলেন, “কী করে তুই পছন্দ করবি বল । আমি তো সবই বাাঁঝ। 
সেই একজনের মূখ তোর চোখের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । তুই আর 
কোন মুখকেই সুন্দর দেখতে পাঁরসনে ) 

যাকে আজ প্রভাস চূড়ান্তভাবে ঘৃণা করে তার সম্পর্কে অন্দরাগের 
কথা শোনায় মা'র ওপরও তার ঘণার সীমা থাকে না। তার মনে 
হয় অতাঁতের দুর্বলতার ইঙ্গিত "দয়ে পাঁরবারের সকলেই তাকে 
অপমান করতে চায় । 

তারপর কছাাঁদন ধরে "বিয়ের প্রসঙ্গ আর ওঠে না। প্রভাসের ওপব 
সবাই যেমন বিরন্ত হয়ে রয়েছে সে নিজেও তেমনি কম উত্যন্ত 
হয়নি । 


নতুন নাটকের রিহার্সেলের ব্যাপারে প্রভাস সোঁদন গিয়োছল 
বেলগাছিয়ায় সুলতা মজুমদারের কাছে । আঁভনেত্রী সুলতা 
মজুমদার । আযামেচার ক্লাবের থিয়েটারে অভিনয় করে, প্রভাসদের 
আঁফিস ক্লাবেও দ্‌-একবার আঁভনয় করেছে । আযাপয়েপ্টমেশ্ট করেই 
সে এসোছল। কিন্তু ওদের বাঁড়তে এসে দেখল সুলতা বেরিয়ে 
গেছে। 

সুলতার মা কুশ্ঠিতভাবে বললেন, কছন মনে করবেন না। ফিল্ম 
ণডরেন্র শ্যামল সিকদার এসোছিলেন ॥ নতুন কি একটা ছবি 
করছেন [তান । ডেকে নিয়ে গেলেন। আমাকে সুলতা সব বলে 
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গেছে । কালই আপনার সঙ্গে নিজে দেখা করবে । 

প্রভাস ফিরে যেতে যেতে ভাবল অফিস ক্লাবের সেক্রেটারীর চেয়ে 
ফিল্ম 'ডিরেন্রের দাঁব নিশ্চয়ই বড় । সেখানে প্রাপ্তিযোগও বোশি ৷ 
সুলতাকে দোষ দেওয়া যায় না। তবু মনটা অগপ্রসন্ন হয়ে গেল 
প্রভাসের । সেই ভবানীপুর থেকে এসেছে । মিছামিছি আজ সারা 
সকালটাই ন্ট হল। 

হঠাৎ প্রভাসের মনে পড়ল এই পাড়াতেই দীপালিদিরা থাকেন। 
একবার গেলে হয় খোঁজ নাতে । অনেকাঁদন ধরেই বলে আসছেন 
দীপালাদ। একবার গিয়ে দেখে এলে হয় কোন্‌ রত্ন আছে তাঁর 
ঘরে। কেন এত আমন্দণ নিমন্ত্রণ । 

পকেটের নোট বই বার করে ঠিকানাটা একবার দেখে 'নিল প্রভাস । 
অন্তত এই একটা 'বষয়ে সে খুব মেথাঁডক্যাল । সামান্য পরিচিত 
ব্যক্তিরও নাম ঠিকানা, ফোন থাকলে ফোন নম্বর সে নোট বইতে 
টুকে রাখে । 

হাউ'সং স্টেটের সারি সার ব্লক । চূড়ায় একটি করে ইংরেজী 
অক্ষর । ওতেই নাম গোব্রের পাঁরচয়। পি ব্লকটার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল প্রভাস । অবশ্য ঠিক বিনা দ্বিধায় এগোতে পারল 
না। মনে মনে একবার এগোল আর একবার পিছোল । প্রভাস 
ভাবল কেন এলাম । মিছামিছি সময়টাই নষ্ট হবে । দীপালি'দকে 
তো এতাঁদন ধরে দেখাঁছ। মূতিমতাঁ একটি আইস ব্যাগ । কথা 
বলতে পারে না ভাল করে । অবশ্য বলবার মত কথা থাকলে তো 
বলবে । দপালাদির সঙ্গে দেখা করে লাভ কি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মন স্থির করে ফেলল প্রভাস । এসেই যখন 
পড়েছে ভদ্ুতা রক্ষা করার জন্যে একবার যাওয়া ভাল । মিনিট 
পাঁচেকের বোশ না থাকলেই হল । 

গিয়ে বলবে, 'দীপালাঁদ, কথা দিয়েছিলাম তাই এলাম । দেখলেন 
তো, কথা দিলে আমি রাখি । এমনি দু এক কথায় সাধারণ 
সৌজন্য বিনিময় । তার পরই বিদায় সম্ভাষণ । 

প্রভাস প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলল । তারপর. তিনতলায়. উঠে পাঁচ 
নম্বর ফ্ল্যাটের সামনে দাঁড়য়ে কড়া নাড়ল। 
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সঙ্গে সঙ্গে দোর খুলে গেল। দাপালাদর পাঁরচিত মুখখানি 
সামনে দেখতে পেল প্রভাস । মুখখানি সন্দর নয় কন্তু আন্তাঁরক 
আনন্দে উদ্ভাসিত । 

'আরে প্রভাস তুমি! আম ভাবতেই পারিনি, সাঁত্য তম আবে । 
কী অশ্চর্য, এস এস । দূ; মিনিট দোর হলেই আর দেখা হত না ।, 
প্রভাস বলল, “আমার সৌভাগ্য 1, 

দরপালি বলল, 'না, সৌভাগ্য আমারই, আমি তোমাকে কতাঁদন ধরে 
বলাছ। এতাঁদনে তোমার সময় হল ।, 

প্রভাস বলল, তাও তো অসময়ে । আপনার কাজের ব্যাঘাত হল ।, 
দশপাঁলি বলল, আরে না না। ব্যাঘাত আবর ক । এই কিউ 
বকে আমার বন্ধুর ছের্লের অন্নপ্রাশনের নেমতন্ন । সেখানে 
যাচ্ছিলাম । একট? বাদে গেলেও চলবে, অসুবিধে হবে না। এস, 
ভিতরে এস । 

প্রভাসের মনে হল অনেকাঁদন বাদে কেউ যেন, তাকে ভিতরে যাওয়ার 
জন্যে ডাকল । এতাদন সে জগৎ-সংসারের বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল । 
প্রভাস ঘরের ভেতরে ঢুকল । ঘরে আসবাবপত্র সাজানো । দাঁক্ষণ 
দিকে দুখানা তন্তপোষ পাশাপাশি পাতা রয়েছে । তার উপর 
বিছানা গুটানো। উত্তর দিকের দেয়াল ঘেষে এক জোড়া ছোট 
টোবল চেয়ার একটি বইয়ের আলমার আর একটি জামা কাপড় 
রাখার আলনা । 

দীপাল চেয়ারখানা টেনে দিয়ে বলল, 'বোসো প্রভাস । আর একট; 
আগে এলে মাধূর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত ॥ 

প্রভাস বলল, 'মাধু কে 2 

দীঁপালি বলল, “মাধুরী আমার বোন। বি. এ. পাস করে বসে 
ছিল। এবার একটা মাচেন্ট অফিসে চাকরি পেয়েছে । খুব 
খুশি । মাধুও গেছে আমার সেইঞ্জরন্ধুর ছেলের জন্মদিনের নেমতন্ন 
রাখতে । মাধূকে বলেছি তোমার কথা । ত্দাম যে আমাদের 
ক্লাবের সেক্রেটারী ।, 

প্রভাস লক্ষ্য করল দীপালি আঁফসে যেমন মুখচোরা নিজের বাড়তে 
তেমন নয় । আঁফসে তার উপাস্থিতি অনেক সময় টেরই পাওয়া যায়, 
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না। কিন্তু নিজের বাঁড়তে তার ব্যক্তিত্ব পাঁরস্ফুট । 

মা দেখ এসে কে এসেছে । সেই যে যার কথা বলোছিলাম। 
আমাদের অফিসের প্রভাস দত্ত |, 

পাশের ঘর থেকে-একজন প্রোঢ়া বিধরা মাহলা এসে দাঁড়ালেন, “ও 
তুমিই প্রভাস! তোমার কথা দীপালি প্রায়ই বলে । খুব গুণী 
ছেলে তুমি । 

প্রভাস একটু নত হয়ে নমস্কার জানাল, "গুণের কি আছে। হৈচৈ 
করে সময় কাটিষে দিই। কাজের কাজ কিছু হয় না । 

দীপালিব মা বললেন, তাই কি আর হয়! যারা কাজের ছেলে 
তারা যতই হৈ চৈ করুক, নিজের কাজ ঠিকই করে যায় । তাদের 
মূলে ভুল হয় না বাবা। বোসো বোসো। আমি হাতটা ধুয়ে 
আসি।, 

প্রভাস ভাবল মায়ের বয়সী ভৰুমহিলাকে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম 
করলেও হত । কিন্তু অনাত্মীয় বিশেষ করে সদ্য পারচিত, 1তাঁন 
পুরুষই হন ক মাহলাই হন, তাঁর "পায়ে হাত 'দিষে প্রণাম করবার 
অভ্যাস প্রভাসের বহুদিন নেই । সে লক্ষ্য করল ভদুমাহলার চোখে 
গুখে স্নিগ্ধ লাবণ্য আছে । কণ্ঠস্বরও মধুর । যৌবনে তাঁর যে 
রূপ 'ছিল তার আভাস পাওয়া যায় । 

দীপালি বলল, তারপর এত বেলায় এদিকে কোথায় এসোছিলে ?' 
প্রভাস বলল, 'যাঁদ বলি আপনার এখানে । 

দীপাঁল বলল, “মোটেই না। তূমি যে সত্য কথা বলছ না তোমার 
মুখ দেখেই বুঝতে পারছি । গুরুজনের কাছে মিথ্যে কথা 
বললে-_ 

প্রভাস হেসে বলল, 'নরকেও তার স্থান হয় না। 

দীপালি বলল, “ছি ছি, আম 'ি তাই বলেছি ।' 

একট বাদে প্রভাসকে দাঁপালি -সামনের বারান্দায় নিয়ে গেল। 
বাইরে কড়া রোদ । চারদিক স্তব্ধ । দঁপালি হঠাৎ বলল, ক্ল্যাটটা 
কেমন লাগছে ? 

প্রভাস বলল, 'বেশ ভাল । বেশ ভাল। বেশ্বরফাঁকা। 

ফাঁকা নয়? সামনে কত বড় মাঠ তাই দেখ। কম ভাড়ায় এত 
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ভাল একটা ফ্ল্যাট পেয়ে যাব ভাবতেই পাঁরনি। আমাদের তো 
আর চেঞ্জে যাওয়া হয়ে ওঠে না। কিন্তু আমার মোটেই ডাল: 
লাগে না কখনো । অফিস থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যার পর এই 
বারান্দায় চেয়ার পতি যখন বাঁস, মনে হয় কলকাতার বাইরে 
বাংলাদেশের বাইরে কোথাও এসোছ। চল, 'িছনটা দেখবে চল, 
পিছনটা আরো সুন্দর ।, 

শিছন্ন আরো এক চিলতে বারান্দা, ডাহীনিং স্পেসে চেয়ার টেবিল 
পাতা । দক্ষিণ দিকে আরো একখানি ঘর । পশ্চিমের জানালা "দিয়ে 
দেখা যায় দেয়াল ঘেষে দুটি দীর্ঘ রাধাচড়ার গাছ দাঁড়য়ে আছে। 
দাঁপাল বলতে লাগল, 'ফাজ্গুন চৈত্র মাসে এই গাছ দুটিতে কত 
যেপাখি এসে বসে তার ঠিক নেই । নল রঙের পাখ সবুজ 
রঙের পাখি হলদে রঙের পাঁখ । রাধাচুড়াব কলও তো হলদে । 
"সই পাপাড়ির সঙ্গে পাখির দেহের পালক মিশে যায়। আলাদা 
করে আর চেনা যায় না। 

প্রভাস বলল, “আপাঁন তো দারুন কাব দেখাছ । আজকাল কবিতাও 
লেখেন নাকি দীপালাদি ? 

দীপালি লঁত্জত হয়ে হাসল, 'সে-সব শুনে আর কি হবে। 
আমাদের লেখা কি আর কোথাও ছাপা হয় ঃ লিখে লিখে নিজের 
কাছেই রেখে দিই | মাঝে মাঝে ভাব, তেমন সমঝদার যদি কাউকে 
পাই পড়ে শোনাব । 

প্রভাস ভাবল, এই রূপহণশীন গতযৌবনা শবরীর আর কোন প্রতীক্ষা 
বোধ হয় আর নেই । শুধু একজন সমঝদার শ্রোতার প্রতীক্ষা ৷ 
দীপালির মা এসে মেয়েকে অনুযোগ দিলেন, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শধু 
গল্পই করাঁব নাকি দীপা 2 প্রভাসকে কিছ খেতে-টেতে 'দিবিনে ৪ 
প্রভাস বলল, 'না না এই অসময়ে আবার কী খাব।, 

মাহলা'টি বললেন, সেকি হয় বাবা? তুমি এই প্রথম এলে, কিছু 
মুখে না দিয়ে যাদ চলে যাও আমাদের খুব দুঃখ হবে । 

প্রভাস বলল, তা হলে "দন কিছু । কিন্তু খুব সামান্য ।, 
ভদ্রমহিলা একাঁট প্লেটে কবে আম কেটে নিয়ে এলেন। আর 
খানিকটা ছানা । হেসে বললেন, আজ আমার একাদশী, ছেলে- 
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মেয়ের সব নেমল্তম, আজকাল দুপরেই সব নেমল্তল্ন-টেমল্তন্ন হয়, 
রাত্রে কোন অনুষ্ঠান করতে কেউ ভরসা পায় না। কখন বাস-টাস 
বন্ধ হয়ে যাবে তার তো ঠিক নেই ।, 

খেতে থেতে প্রভাস বলল, 'দীপাঁলাদরা ক' ভান্কঁবোন ? 

তন বোন এক ভাই । ছেলেটি সবচেয়ে ছোট । স্কুলে ক্লাস টেনে 
পড়ে । এই তো দেখ, বেলা দুপুর হয়ে গেল এখনো ছেলের দেখা 
নৈই। ছুটির 'দন হলে আর তার পাত্তা পাওয়া নায় না। কেবল 
বাইরেই থাকে ।, 

'আর মেয়েরা £ 

'বড়াট ওই দীপালি । মেজোটর বিয়ে দিয়েছি । ওই দীপালিই 
চেষ্টা চরিত্র করে দিয়েছে । দীপা আমার মেয়ে হয়েও ছেলে । 
ও-ই তো সংসার চালায়। নিজে বিয়েখা করল না। ভাই 
বোনদের কথা বিবেচনা করেই করল না। এখন ছোট বোনের বিয়ে 
দেওয়ার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । কিন্তু আজকালকার 'দিনে বিয়ে 
দেওয়া কি সোজা কথা? ছোট মেয়েও তেমান। সে বলে যে 
বিয়ের জন্যে তোমাদের ভাবতে ভাবতে শুকিয়ে যেতে হয় তেমন 
বিয়ে আম কিছুতেই করব না ॥ 

প্রভাস হেসে বলল, “তাই নাকি ৮ 

মুহূর্তের জন্যে সেই তেজোময়ী মেয়োঁটিকে তার দেখবার ইচ্ছা হল। 
কিন্তু ভিতরের তেজ যে সবসময় আলো হয়ে ফুটে ওঠে তাতো 
নয়। 

ফলাহারের শেষে বিদায় নেওয়ার পালা । . 

দীপালি ঘরের ভিতরে গিয়ে এতক্ষণ কী যেন করছিল । 

এবার বোরয়ে এল । কাগজে মোড়া একটি চি বই প্রভাসের হাতে 
তুলে 'দিয়ে লজ্জিত ভাবে বলল, 'আমার কাবতার বই। অঁনেকাঁদন 
আগে নিজেই টাকা খরচ করে ছেপেছিলাম। বাক হয়নি। 
জানতাম বাক হবে না। তবে এখন আর বোশ পড়ে নেই। 
আত্মীয় বন্ধুদের উপহার দিয়ে 'দয়ে প্রায় শেষ করে এনোছ। 
না, এখন খুল না! বাড়তে গিয়ে দেখ। পড়বার দরকার নেই ॥ 
শনধ? রেখে দিও । 
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প্রভাস বলল, 'কী যে বলেন দীপালিদি, আপনার বই নিশ্চয়ই 
পড়ব ) 

অয়েল পেপারে মোড়া প্লাস্টিকের একটি রঙশন* পুতুল নিয়ে 
দীপালি প্রভাসের সঙ্গেই এরার বোরয়ে এল । 

বান্ধবীর ছেলের জল্মাদনের 'নিমল্ণ রাখতে যাচ্ছে দীপাঁল, মনে 
পড়ল প্রভাসের । প্রভাস বলল, আপনার দোর কারয়ে দিলাম ॥ 
দীপালি বলল, “না না, কী যে বল। কতযে আনন্দ হল তা 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। কেউ তো বড় একটা আসে 
না। সবাইকে বলতেও পাঁরনে। কতজনে কত ক ভাবে। 
যাকগে । তারপর একটু হেসে বলল, "আমাদের ফ্ল্যাটটা কেমন 
লাগল 2, | 

প্রভাস স্মিতমখে বলল, "খুব ভাল ।, 

দীপাঁল গেট পর্যন্ত প্রভাসকে এীগয়ে দিয়ে ফরে গেল | ,. 

প্রভাস বড় রাস্তায় নামতে নামতে ভাবল দাপালাদির কিসে এত 
সুখ! একাট পছন্দমত ক্ল্যাট 'কি জীবনের সমস্ত অগ্রাপ্তর দুঃখকে 
ঢেকে দিতে পারে 2? একথা দীঁপালাদকে কোনাদন জিজ্ঞাসা করা 
যাবে না। জিজ্ঞাসা করলেও দীপালাঁদ হয়তো জবাব দেবে না, 
জবাব দিয়ে উঠতে পারবে না। 
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বন্ধন 





সন্ধ্যাবেলায় ছাত্রীকে সেতার শেখাতে এল সূধাময়। স্বস্নাকে 
শেখাবার জন্যে সপ্তাহে সে একদিন করেই আসে । কিন্তু সপ্তাহের 
অন্য সব দিনগলিতেও স্বপ্না যে তার জন্যে প্রতীক্ষা করে তা 
সধাময় জানে । স্বপ্নার ইচ্ছা শুধু একাদন নয় অন্ততঃ আরো 
দু একাদন আসুক সুধাময় । শেখাবার জন্যে নয়, গল্প করবার 
জন্যে! শনধ? আসবার জন্যেই আসুক 'সুধাময়,। আগে যেমন 
আসত । কিন্ত; তা আর হয়ে ওঠে না। যত দিন যায় তত কাজ 
বাড়ে । সুধাময়ের টুইশনের সংখ্যা আরো বেড়েছে । দু, একটি 
গানের স্কুলের সঙ্গে সংষোগ রাখতে হচ্ছে । এদের সঙ্গে অথের 
ত৬ সম্বন্ধ নেই, বন্ধূতের সম্পর্ক। কোন স্কুলের উপদেষ্টা 
কাকামটির মধ্যে আছে সুধাময়। কোন স্কুলের সেক্রেটারী তার 
ঘানিজ্ঞ কধ,। সবাই তাকে প্রত্যাশা করে । সবাই তার সহায়তা 
চায় । স.ধাময় প্রত্যেকেরই যে আশা পূবণ করতে পারে তা নয়। 
তবে কাউকেই পারত পক্ষে বাত করে না। দেব কিং না করব 
বণ্চিত এই কি তার অধোঁষত আদর্শ? সে কাউকেই কিং দিতে 
চায় না। সেতো সবই দিতে চায় । কিন্তু যারা পায় তাদের মনে 
ওঠে না। 

দমদমের ভিতরে এই রায়বাগান কলোনীর পথ তেমন সুগম নয়। 
বাস থেকে নেমে আরও মিনিট দশেক হঁটিতে হয়। রাস্তা এখনো 
পাকা হয় নি। কোন 'দিন হবে কি না কে জানে । অবশ্য সাইকেল 
রিক্সা আছে । কিন্তু সুধাময় পারত পক্ষে রিক্সায় ওঠে না, উঠলেই 
ছ, আনা খরচ । "নিজের সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে ক' আনা পয়সাও 
বেশি ব্যয় করতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে সুধাময়ের । জবর দখল 
কলোনী নয়। কেনা জায়গাতেই এখানকার বাসিন্দারা বাঁড় 
করেছেন । কিন্তু বাঁড়গুীলর চেহারা দেখে জায়গাঁটিকে বিত্তবানের 
পল্লী বলে মনে হয় না। একতলা বাঁড়র সংখ্যাই বেশি । দোতলা 
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বাড়ি দ্যাট চারটি আছে । কিন্তু সুধাময় এসব বিষয়ে আঁভজ্ঞ না 
হয়েও বুঝতে পারে বাঁড়গল খুব ভালো ম্যাটোরয়ালের তোর 
নয়। কলোনাটা যেন আপনা আপাঁন গড়ে উঠেছে । কেউ কোন 
প্লান করে নি। রান্তাগলিও সেই ধরণের । বাঁড়গির নম্বর 
এলোমেলো । 

আগে আগে স্বপ্নাদের এই বাঁড় চিনতে বেশ অস্7াবধা হত। 
প্রায়ই পথ ভুল হয়ে যেত সুধাময়ের । আজকাল আর হয় না। 
ওদের বাড়ির পাশের দুটি নারকেল গাছ এই ক' বছরের মধ্যে বেশ 
লম্বা হয়ে উঠেছে । সেই এক নিশানা । তাছাড়া ওদের বাঁড়র 
সামনের রাস্তায় একট কয়লার দোকান । "শুক্লা" বলে একাট 
লপ্দ্রি রয়েছে । সেওআর এক চিহ। অদ্ভূত সমন্বয় । সময়ে 
সময়ে সুধাময়ের মনে হয় এই কলোনী) যেন তারই জীবনের 
প্রতীক । এমাঁন অগোছালো ; আবিন্যস্ত পারকক্পনাহীন। 

ছোট সাদা বাঁড়। সবুজ রঙের দরজা । ডানাঁদকের ফাঁকা জায়গায় 
সেই নারকেল গাছ দুটি । কামনী ফুল আর গন্ধ লেবুর গাছ । 
একই সঙ্গে ফুল আর ফলের বাগান । 


কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল। যেন দোরের ওপাশে উৎকর্ণ 
হয়ে কেউ অপেক্ষা করছিল । রোজ স্বপ্নাই দোর খুলে দেয়। 
আজও সেই পরণে ধানী রঙের শাঁড়। গলায় সাদা পণতর মালা, 
দীর্ঘ বেণীত বেল ফুলের মালা জড়ানো । 

ফুল ভার ভালবাসে স্বপ্না । রোজ ফলের মালা ওর পরা চাই। 
ক এক গুচ্ছ ফুল রাখা চাই ফহলদানিতে। সব সময় নিজেদের 
বাগানে ফোটে না। দাদুকে দিয়ে আনিয়ে নেয়। 

ফুল শুধু িজেই পরে না স্বপ্না, দিতেও ভালবাসে । প্রতি 
বুধবার কিছু না কিছু ফুল স্বপ্নার কাছ থেকে উপহার পায়। 
ব্বপ্নাও হয়তো আশা করে সুধাময়ও কিছু ফুলটুল নিয়ে আসবে । 
আগে মাঝে মাঝে আনত । আজকাল আর হয়ে ওঠে না। 

স্বপ্না স্থির দৃষ্টিতে তার 'দিকে তাকিয়ে আছে । 

সূধাময় জানে এ ঠিক দূস্টি নয় দৃষ্টির ছলনা । চোখের ভিতরের 


২৯ 


নার্ভ শুকিয়ে যাওয়ায় বছর চারেক হল দৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেছে 
স্বপ্নার । এদৃছ্টি ফিরে আসবে বলে ডান্তারেরা কোন ভরসা দেয়ান। 
বেশির ভাগ সময় গগলস্‌ পরেই. থাকে স্বপ্না । কিন্তু সুধাময়ের 
সামনে পরে না। সূধাময় গগলস পছন্দ করে না। অনেক 
আগে একদিন বলেছিল। তখন চোখের দম্টি আবিকল ছিল 
স্বপ্নার । কিন্তু সোঁদনের সেই মন্তব্য সে মনে রেখেছে । এতখানি 
আনুগত্য, তার রুচির ওপর এই অকারণ নির্ভরতা ভাল লাগে না 
সুধাময়ের । কিন্তু আপান্তি করলেও স্বপ্না শোনে না। 

দোরের দুদিকে দাঁড়য়ে এক মুহূর্ত দুজনেই চুপ করে রইল । 
তারপর স্বপ্না বলল, “এতক্ষণে এলে । আম সেই কখন থেকে বসে 
আছি ।, 

সূধাময় একটু হাসল, “সবে তো সাতটা বাজল 1, 

স্বপ্না বলল, “সাতটা কি কম নাঁক১ আগে আগে ছটা সাড়ে 
ছটাতেও আসতে ) 

ঘরের মেঝেতে কাপেটি বিছানো । দেয়াল ঘে'ষে একখানা তন্তপোষ । 
খান দুই বেতের চেয়ারও আছে। 

কার্পেটের ওপর একখানি ফুল কাটা আসন পাতা । স্বপ্নার নিজের 
হাতে বোনা নয়, কিন্তু পাতে সে নিজের হাতেই । স্বপ্নার অনেক 
দিনের অভ্যাস । এই আসনখানি "দিয়ে সে যেন খানিকটা 'বিশিষ্টতা 
দিতে চায় একই সঙ্গে ব্ধু আর গনরুস্থানীয় সুধাময়কে । এই 
আসন পাতার মাধ্য স্বপ্নার আদর আর যত্রও মেশানো থাকে । সব 
'দিন সুধাময়ের সে কথা মনে পড়ে না। কোন কোন দিন অবশ্য 
তার মনে হয় এর জন্যে দুটি একি ভাল কথা স্বপ্লাকে বলাও 
উঁচত। যাঁদও এই আদর যত্ন পেয়ে পেয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে 
সৃধাময়ের তব কোন কোন সময় একট, কিছ; উল্লেখ করা উচিত। 
কিন্তু বলা হয় না। সংধাময়ের কেমন যেন ভয় হয় যা কিছ সে 
বলবে ভার ফরম্যাল শোনাবে । নিজের কানেই বেখাস্পা লাগবে। 

সুধাময় বলল, “কই সেতারটা নিয়ে এসো । ঢাকনি খোল ।” 

স্বপ্না বলল, 'বোসো । আগে চা টা খেয়ে নাও? 

ও নিজেই উঠে যাচ্ছিল 'দাদমা এসে ঘরে ঢুকলেন, তুই বোস। 
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আমি চা আর জলখাবার নিয়ে আসাছি।' 

দাঁদমার পরণে লাল পেড়ে সাদা খোলেব শাঁড়। হাতে শাঁখা। 
মাথার বোশর ভাগ চুলই পেকে গেছে । 'সিশথতে মোটা "সদরের 
দাগ । গায়ের রং নাক মুখের গড়ন দেখে বোঝা যায় যৌবনে বেশ 
সুন্দরী ছিলেন। 

দিদিমা বললেন, তুই বোস খুকু । আমি 'নয়ে আসছি ।, 

স্বপ্না বলল, কেন দিদা । মাম তো সব পারি ।, 

দাঁদমা বলল, পারিস বই ক । চোখে না দেখলেও তুই যে আন্দাজ 
আন্দাজে সবই আজকাল পাঁরস তা সুধাময় জানে । তব ত তুই 
বাজাতে বসেছিস। বসে বসে বাজা না। আ'ঁমই সব নিয়ে আসি । 
তারপর একট হেসে বললেন, 'তূুই না হয় হাতে করে দিস। তা 
হলেই হবে ।, 

বৃদ্ধা ভিতবের ঘরে চলে গেলেন । তারপর বড় একখানি প্লেটে 
করে লুঠ বেগুন ভাজা আর হালুয়া নিয়ে এলেন তিনি । 

স্বপ্নার দিকে চেয়ে বললেন, 'নে এবার তুই দে হাতে করে ॥। 

স্বপ্না বলল, “আহা । আমার দেওয়ার কী আছে । তুমিই দাও ।' 
সুধাময় খেতে খেতে বলল, দাদ কোথায় ? 1তাঁন বোধ হয় দাবার 
আসর থেকে এখনো ফেরেন নি 2 

পাশের বাড়িতে রোজ বিকালে ভুবনবাবু দাবা খেলতে যান । একথা 
জানে সুধাময় । 

'দাদমা বললেন, “এবার ফিরবেন । বুধবার তাড়াতাঁড়ই ফিরে 
আসেন। জানেন আজ ত্‌মি শেখাতে আসো । তাছাড়া আজ 
গুর কী একটা জরুরী কথাও আছে তোমার সঙ্গে । 

সুধাময় নিজের মনেই হাসে । জরুরী কথা যে-কী তা সুধাময় 
জানে। প্রতি সপ্তাহে ওই একই কথা একই অনুরোধ শুনতে হয় 
তার। 

জলযোগের পরে চা এল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুবনবাবুও এসে 
ঘরে ঢুকলেন। দোর ভেজানোই ছিল । কড়া আর তাঁকে নাড়তে 
হল না। 

বৃদ্ধের মাথার সমস্ত চুলই সাদা । গোঁফদাঁড় কামানো । গায়ে 
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সাদা ফতয়া। পরণে খাটো ধুতি । অনেক শোক তাপ পেয়েছেন 
তব মুখে বেশ একট; প্রসন্নতা আছে । দুঃখ দূভভাগ্যকে খানিকটা 
সহ্য করবার খানিকটা বা উপেক্ষা করবার শিক্ষাও যেন আয়ন্ত 
করেছেন ভুবনবাবু । 

সুধাময়কে দেখে তিনি হেসে বললেন, “এই যে এসেছ । আম উঠি 
উঠতি করাছি অনেকক্ষণ ধরে । কিন্তু মিত্তির কিছুতেই উঠতে দিচ্ছিল 
না। রিটায়ার্ড স্টেশন মাষ্টার আর পোষ্ট মাম্টার, রোজ 
কাম্পাটশন। কোন 'দিন সে হারে কোন দন আম । হারাঁজৎ 
নিয়েই জগৎ ।, 

একটি কোণে বাঁয়া-তবলা রয়েছে । বৃদ্ধ নিজেই সেগুলি নামিয়ে 
ণনয়ে বসলেন । ছোট হাতুড়ীটি নিয়ে তবলা বাঁধতে লাগলেন । 
সেতার হাতে নিয়ে স্বপ্না বলল, কী বাজাব » 

সুধাময় বলল, “তোমার যা খুশি । 

বৃদ্ধ বলে দিলেন, “দেশই বাজা। সুধাময়ের খুব প্রয় রাগ । 
সোঁদনও রোঁডিওতে বাঁজয়ে ছিল ।, 

সুধাময় একট; হাসল । 


তারপর যতক্ষণ শেখাবার কাজ চলল সুধাময় মগ্ন হয়ে রইল । 
নিজেই রেয়াজ করুক আর কাউকে শিক্ষাই দিক যতক্ষণ গান বাজনা 
নিয়ে থাকে ততক্ষণই যেন সময়টা ভাল কাটে । তবু সুরই তো 
জীবনের সবখানি নয় । বেসুরো অংশও আছে। 

সঙ্গত শেষ করে বদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন । হয়তো ভাবলেন এখানে 
থাকা অসঙ্গত । এখন গর-শিষ্যা সংবাদ চলুক । 

শতাঁন ভিতরের দিকে যেতে যেতে বললেন 'বোস তোরা । যাই এবার 
তোর দিদার একট; খবর নিয়ে আস । 

স্বপ্না হেসে বলল, “অনেকাদিন 'দিদাকে দেখতে পাও না দাদ ? 
বহুকালের বিরহ ।' 

দাদু সে কথা স্বীকার করে হেসে বললেন, “তাছাড়া কি। পলকে 
প্রলয় গোণার দিন কি এখনই শেষ হয়েছে ? 

ণতণন ভিতরে চলে গেলে দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । 


৪ 


একটন বাদে সপ্রা বলল, “আজই তো তোমার সেই আমেরিকান 
বান্ববীর আসার কথা ছিল । এসোছিলেন তান ৯ 

সুধাময় হেসে বলল, “বান্ধবী নয় । বন্ধুর স্বী হলেই কি বান্ধবী 
হয়! মিসেস তরফদারকে আম এই প্রথম দেখলাম । সমীরণ 
আর আমি এক সঙ্গে পড়তাম । দুজনে আই. এস. সি. পর্যন্ত 
পড়েছিলাম । তারপর ও বায়োলজতে অনার্স নিল । ফার্ট“ক্লাস 
ফার্ট হল। এম. এস. তেও ভাল রেজাল্ট করল। লন্ডনে 
গিয়ে ডন্তরেট হল। এখন আছে ক্যাঁলফরনিয়ায় বাকলেতে। 
ওখানে বাঁড় করেছে, গাঁড় কবেছে এমনাক নারীও ।, 

সুধাময় হাসল । তারপর একটু বাদে বলল, 'আর আম পড়ে 
আছ এক অন্ধকৃপে ।, 

সপ্লা বলল, 'অন্ধথকৃপ ! তুমি ক আমার কথা বলছ £ 

ওর আহত গলা আভযোগেও ভরা । 

সুধাময় লাঞ্জত হয়ে বলল, "ছ ছি, তোমার কথা কেন বলব । 
[নজের মনের অন্ধগহবরের কথাই আমি বলছিলাম । আমার একাঁট 
দিন আর একটি 'দনেরই রাপাটিশন । আই ফলো 'দ সেম রুটিন । 
বাঁধা গং বাজিয়ে যাচ্ছি । যেমন যন্ত্রে তেমানি জীবনে । কিছুতেই 
এই গোলক ধাঁধা থেকে বেরোতে পারাছনে । কেবল 'বিশ.দ্ধতা 
আর বিশ্হদ্ধতা । ওস্তাদও সেই কথা বলেন-_; 

স্বপ্না বলল, তুমি কি তা মান না ? 

সুধাম্বয় বলল, “নশ্চয়ই মানি । কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় নতুন 
কিছুও করা দরকার। যারা নিগড় ভেঙে বেরিয়ে পড়ল তারাই 
কিন্তু দুনিয়া জয় করল । আমি ঠিক ওই রকম জয় চাইনে। 
আবার শুধু এীতিহ্যের সুতোয় বাঁধা পড়ে থাকতেও মন বিদ্রোহ 
হয়ে ওঠে |, 

স্বপ্না কি বুঝল সেই জানে । সে আস্তে আস্তে বলল, “তোমাকে 
জোর করে কেই বা বেধে রাখতে পারে । তম ইচ্ছা করলে বাঁধন 
পরতে পার, ছিপ্ড়তেও পার ।, 

সুধাময় আস্তে আস্তে বলল, 'শহধু ইচ্ছে করলেই কি আর সব পারা 
যার? জানো আমার সেই বন্ধ আর তার স্তর আমাকে আমে- 
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শরকায় যাবার জন্যে নিমন্্রণ করে গেলেন । ওখানে নাক ইশ্ডিয়ান 
মিউজিকের বেশ সমাদর !, 

স্বপ্না বলল, 'কবে যাচ্ছ ? 

সুধাময় হাসল, 'ক্ষেপেছ ? যাব বললেই কি যাওয়া যায় * 

স্বপ্না হঠাৎ জিজ্ঞাসা 'করল, “তোমার বন্ধুর স্ত্রী কি খুব সুন্দরী ? 
সুধাময় বলল, খুব সংল্দরী নয়, তবে সনশ্রী। কিন্ত রূপের চেয়ে 
গুণই বোঁশ চোখে পড়ল । ওদের দেশের মিউাঁজক সম্বন্ধে বেশ 
জ্ঞান আছে, অরগান বাজায় । ইণ্ডিয়ান মিউজিক সম্বন্ধেও খুব 
হণটারেম্ট । সেইজন্যেই সমীবণ স্্ীকে আমার কাছে নিয়ে এসে- 
ছিল। বাজনা শোনাবার জন্যে ।, 

স্বপ্না বলল, “ক বাজালে ॥ 

সুধাময় হেসে বলল, “অনেক কিছ । শেষে রবীন্দ্র-সঙ্গগত পর্যন্ত !, 
স্বপ্না বলল, “কতক্ষণ ছিলেন ওরা ? 

সমধাময় বলল, “তা প্রায় ঘণ্টা চারেক । বেলা দেড়টায় ওরা উঠে 
গেল । 

স্বপ্না আস্তে আস্তে বলল, চা-র ঘণ্টা । আর আমাদের এখানে এলে 
একঘণ্টা যেতে না যেতে তুম উস্‌্খুস করতে থাকো । কোথায় 
তোমাদের আসর বসেছিল ? তোমার মেসের সেই ঘরে 2, 

সুধাময় বলল, “না না, মেসের ঘরে জায়গা কোথায় 2 গ্রে স্দ্রীটে 
আমার এক ছান্রীর বাড়িতে ব্যবস্থা করেছিলাম । নাঁন্দতা চ্যাটাজশ 
_-তাদের বাঁড়তে। বেশ বড় হল ঘর আছে ওদের । ঘর প্রায় 
ভরে গিয়ে ছিল ॥ 

স্বপ্না বলল, “আমাকে বললে না কেন? আমিও যেতাম । দাদুকে 
নিয়ে চলে যেতাম । না কি তোমার এক ছাত্রীর বাড়তে আর এক 
ছাতা যেতে পারে না? 

সুধাময় বলল, “তা কেন, আম কাউকেই বলিনি। নান্দিতারাই 
সবাইকে খবর দিয়েছিল ।, 

স্বপ্না গভীর আভমানের সঙ্গে বলল, তাইতো । আমারই ভুল । 
আম আলাদা বলে ভাবলে কি হবে তুমি তো আর তা ভাবনা । 
তোমার অগুণাতি ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে আমি নগণ্য একজন । আম 
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আর শিখব না তোমার কাছে সেতার । দাদকে বলে দেব আম 
আর শিখব না।, 
সুধাময় চুপ করে রইল । 
রাগ আর আঁভমান থেকে শিক্ষা বন্ধ করার সংকল্প স্বপ্না এমন 
প্রায়ই করে। দিন কয়েক লাগে ওর মান ভাঙাতে । গতানুগাঁতিক 
মান আর মান ভঞ্জনের খৈলা । আজকাল আর এসবে তেমন উৎসাহ 
পায় না সূধাময়। কেমন যেন ক্লান্তি লাগে । 
স্বপ্না বকতে লাগল, “আমি তো আর চিরকাল অন্ধ ছিলাম না। 
আমি তো আর ইচ্ছে করে অন্ধ হহীন । কে বলেছে তোমাকে এই 
অন্ধকৃপে পড়ে থাকতে ! তুমিও যাও, আমৌরকায় চলে যাও । 
সেখানে গিয়ে বাঁড় কর, গাঁড় কর, সমন্দরী মেয়েকে বিয়ে কর। 
কে তোমাকে বাধা 'দচ্ছে 
সুধাময় এবার এক ধমকের সুরে বলল, “আঃ কাঁ হচ্ছে এ সব? ও 
ঘরে দাদু দাদিমা আছেন না? ক ভাববেন তাঁরা ? 
িন্তু স্বপ্না এসব কথা কানেও তুলল না। আস্তে আস্তে এগয়ে 
এসে হাতড়ে হাতড়ে সুধাময়ের পা দু-খাঁন খ'জে পেল। তারপর 
সেই পদ ষূগলের ওপর নখ গ€জে ফণীপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, 
'আমি তোমার পথে বাধা দিতে চাইনে। তোমার উন্নাতির পথে 
আমি কাঁটা হয়ে থাকতে আমি চাইনে । তুমি একাঁদন ভালবেসে- 
ছিলে বলেই যে চিরাদন ভালবাসতে পার না তা আম জান। 
আমার কণী আছে যে তুম আমাকে ভালবাসবে 2 আমার যখন 
চোখ গেছে তখন সব গেছে । আমি তোমাকে ছেড়ে দিলাম। 
তোমার যেখানে খুশি তুমি চলে যাও ।, 

এই 'কি ছেড়ে দেবার নমুনা 2 কোন মেয়ে দুই পা জড়িয়ে ধরে 
যাঁদ বলে তোমাকে আম ছেড়ে দিলাম তাহলে সাঁত্যই কি 
নঙ্জেকে ছাঁড়য়ে নেওয়া যায়? অতখান 'নিম্তুর হতে আর যেই 
পারুক সুধাময় চক্রবতাঁ পারে না । তাই স্বপ্লাকে সে ধরে তুলল । 
তার 'পিঠে হাত বুলাল, মূখে হাত বুলাল ঠোঁটে ঠোঁট ব্াীলয়ে তবে 
শান্তি । 
তব স্বপ্নার সংশয় যায় না। সে বলল, “ওগো তাম আমাকে 


২৭ 


ঠকাচ্ছ নাতো? তুমি যাঁদ ভাল না বেসেও আমাকে আদর কর 
আমি তা বুঝতে পারব না। আম তো চোখে দেখিনে । 
সুধাময় বলল, কী আশ্চর্য! চোখে দেখাটাই সব ? চোখে বঝি 
সবই দেখতে পাওয়া যায় 2 

স্বপ্না বলল, 'আ জানি তোমার মত মানুষ হয় না। আর ষেই 
ছাড়ুক তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না।, 

বাইরে দাদুর গলা খাঁকারির শব্দ শোনা গেল | স্বপ্না সরে যেতে 
যেতে হেসে বলল, 'কী জেলাস দেখেছ ?% 

ওর মুখে হাঁস । কিন্তু দৃজ্টিহীন দুটি চোখের কোণে এখনো 
দুবিন্দ জল টলটল করছে । 

শ্যাম বর্ণা সাধারণ চেহারার পশচশ ছাব্বিশ বছরের এই ক্ষীণাঙ্গী 
মেয়োটকে এইরকম এক একটি বিরাট মুহূর্তে ভার সুন্দরী বলে 
মনে হয় সুধাময়ের । কিন্তু এই সৌন্দর্য ঘাস ফুলের ওপর 
শিশিরবিন্দুর মত । 

দুজনকে আরো একটু সময় 'দিয়ে ভুবনবাব এবার ঘরে ঢুকলেন। 
তিনি বললেন, “তোমার রাত হয়ে যাচ্ছে না সুধাময় ? আম বাল 
কি আজ রাত্রে এখানেই থেকে যাও | ঘরের হো অভাব নেই । আর 
দুটি ডাল ভাতেরও ব্যবস্থা হয়ে বাবে । 

সুধাময় উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'না দাদ । আজ থাক । আর একদিন 
এসে থাকব, খাব । ডাল ভাত নয়, মাছ ভাত ।, 

ভুবনবাব্‌ বেতের মোটা লাঠিখানা নিয়ে সূধাময়ের পিছনে পিছনে 
এলেন, 'আচছা চল । তোমাকে একট এীগয়ে দিই ॥ 

সুধাময় বলল, “আপনাকে তো আবার একা একা ফিরতে হবে । 
ভূবনবাবু বললেন, চলই না কতক্ষণই বা লাগবে ॥ 


রাত দশটাও বাজেনি। এরই মধ্যে কলোনীর বাঁড়গদুলি যেন 
ঘুময়ে পড়েছে । রাস্তাগুলিতে লোক চলাচল বন্ধ হয়েছে। 
সুধাময় কলোনী ছাঁড়য়ে চওড়া রাস্তায় পড়ল। শান্ত সহরতলাী 
প্রায় পাড়াগাঁর মত। বাঁ দিকে জলে ভরা পুকুর। কোথায্ম যেন 
ব্যাঙ ডাকছে। 
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সুধাময় বলে, 'আপানি আর কতদূর আসবেন !» 

ভুবনবাব বললেন, “আমার জন্যে ভেব না। আমার হাঁটতে কোন 
কষ্ট হয় না। সবরকম অভ্যাস আমার আছে? বয়স পণ্চান্তর হল। 
তব সব কষ্টই সইতে পারি। নিজের জন্যে আম ভাঁবনে। ওই 
স্বপ্নার জন্যেই ষত ভাবনা । এবার ওর একটা ব্যবস্থা ট্যাবস্থা কনে । 
অনেকাঁদন তো হয়ে গেল । 

সুধাময় স্বাকার করে বলল, “হাঁ এবার কিছু একটা করতে হবে ।, 
ভুবনবাবু বললেন, 'আমাদেরও বয়স হয়েছে । কবে আছি কবে 
নেই । যাবার আগে স্বগ্রা সুখী হয়েছে যাঁদ দেখে যেতে পারতাম-; 
সৃধাময় একটু যেন নার্লপ্তভাবে বলল, 'সে ইচ্ছে তো খুবই 
স্বাভাবিক 

বৃদ্ধ বললেন, তুমিতো জানো আমাদের দুজনের ওই একা মাত্র 
নাঁড়। মেয়ের ঘরের মেয়ে । কোথায় ও অন্ধের নাঁড় হবে না নিজেই 
অন্ধ হয়ে বইল। তুমি তো জানো আম চিকিৎসার ত্রুটি কারান । 
সুধাময় বলল, 'তা কেন করবেন । আপনি যথেষ্ট ব্যয় করেছেন । 
বৃদ্ধ বললেন, 'আমার দর্ভাগ্য। নইলে ওর কপালেই বা এমন 
হবে কেন। মেষেটার অনেক গুণ আছে জানো ।, 

সুধাময় বলল, 'তা তো আছেই । চোখ দুটি যাওয়াব পরেও ও 
যে আগ্রহ 'নিয়ে বাজনা শিখছে যত তাড়াতাড় এগিয়ে যাচ্ছে তা 
আমার অনেক ছান্রছান্রীই পারোন । 

বদ্ধ বললেন, 'তাছাড়া ঘরের কাজও করতে পারে। তুমি শুনলে 
অবাক হবে 'জানসপন্র দিয়ে উননেব সামনে বাঁসয়ে দিলে বানাবাননা 
পর্যন্ত করতে পাবে স্বপ্রা । 

সূধাময় কোন কথা বলল না। 

ভূবনবাব, তার পাশে পাশে হটিতে লাগলেন, তাবপর হঠাৎ বললেন, 
'তুঁম কেন এত দর করছ আমাকে খুলে বল, যতদুর জানি 
তোমারও তো ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়স্বজন কেউ নেই । 

সূধাময় বলল, 'না তা নেই ।, 

বন্ধ বললেন, 'তা ছাড়া তোমারও তো বিয়ের বয়স হয়েছে_; 
সুধাময় এবার একটু হাসল-হয়েছে কি চলেই গেছে বলতে পার 


৪ 


না। আনার এখন ছন্লিশ চলছে ।, 

বৃদ্ধ বললেন, না না অত মনে হয়না। তাছাড়া তোমার যা 
চেহারা । এমন সুদর্শন ছেলে আম কমই দেখোঁছি।, 

সুধাময় একট? হাসল, শুধু দর্শনটাই তো সব নয়। মাঝে মাঝে 
ভাঁব এতদিনই যখন গেল আর কেন বৃথা বন্ধনের মধ্যে যাওয়া । 
তার বাইবে থাকাই কি ভাল নয় দাদু £ 

বুদ্ধ প্রাতবাদ করে উন্লেন--না সহধাময়, এ কোন কাজের কথা 
নয়। এই যেতার যন্ত্র তোমরা বাঁধো, এটা কি ব্ধন? বাঁধো 
বলেই তো তাতে অমন সুরতরঙ্গ তুলতে পার। সংসারের বাঁধনও 
তেমনি । বাঁধন না থাকলে ভালবাসার সুর কোথেকে ফনডবে ৮ 
সুধাময় কোন জবাব দল না। 

বদ্ধ তাব পাশে পাশে হাঁটতে লাগলেন । 

তারপর ফের বললেন, এর আগে তুমি বলেছ তোমার নাট 
বোজগার নেই-_, 

সুধাময় হাসল, “এখনো সেই কথাই বালি । অবস্থা বিশেষ বদলায়নি 
দাদু-_» 

বৃদ্ধ বললেন, “তুমিতো চাকারি বাকাঁরর মধ্যে ইচ্ছা করেই গেলে না। 
আমি পোম্টমান্টার হয়ে রিটায়ার করোছ, কিন্তু শুধ: পোজ্টাল 
ডিপার্টমেপ্ট নয় অন্য ভিপাটমেণ্টের সঙ্গেও জানাশোনা ছিল । 
মার্চ্টে আফস-টাফসেও যাঁদ যেতে ঢ্াঁকয়ে দতে পারতাম । যাঁদ 
বল এখনো হয়। সরকারি চাকাঁরর বয়স নেই কিন্তু বেসরকারী-_, 
সুধাময় হেসে বলল, না দাদ । আমার সে ইচ্ছে নেই ।, 

বদ্ধ বললেন 'বেশ তো। তাহলে যা নিয়ে তুমি আছো তাই 
নিয়েই থাকো । আমারও তো কিছ আছে। যাইহোক এই 
বাঁড়টুকু করোছ। দোতলার ফাউন্ডেশন আছে । তম ইচ্ছা 
করলে ওপরে দুখানা ঘর তূলে নিয়ে একতলাটা ভাড়া দতে 
পারবে । আরও যাঁদ সুযোগ পাই আ'মই সে সব করে 'দিয়ে যাব । 
এছাড়া বারাসতের ?দকে কয়েক বিঘে ধানী জাম আছে! ব্যাঙ্কে 
সামান্য কিছু নগদ ও--। সবই তো তোমরা পাবে । কিছু 
ভেব না।, 


সুধাময় বলল, 'আঁম ওসব নয়ে কিছুই ভাবাছনে দাদু । 

বৃদ্ধ এবার যেন একট; উত্তপ্ত হলেন। বললেন-_“তবে কিসের 
তোমার এত ভাবনা? কিসের এত দ্বিধা, স্বপ্না তো তোমাকে 
ভালবাসে । অন্তর 'দয়ে ভালবাসে । মেয়েদের এই ভালবাসা 
তচ্ছ করবার বস্তু নয় ভাই ।, 

সুধাময় দমদম রোডের মোড়ে এসে দাঁড়াল । এতক্ষণ যে রাস্তাুকু 
দিয়ে আসাঁছল তা ভার মনোরম । দুদকে স্তব্ধ শান্ত পামগাছের 
সার। সেই পামবাঁথর পাশে একাঁট পুরোন জীর্ণ বাঁড় । আগে 
কোন জমিদারের বিলাস কুঞ্জ ছিল। এখন সেখানে হাইস্কুল 
বসেছে । সেই জীর্ণতার ওপর বান্রর রহস্যেব ছোঁয়া লেগেছে । 
সব যেন কোন এক শিল্পীর হাতে আঁকা ছবি। 

সূধাময় বলল, “দাদ আপাঁন অনেকদূর এসে পড়েছেন। আম 
এখান থেকে বাস নেব । আপাঁন আব এগোবেন না ।, 

বৃদ্ধ বললেন, “তোমার কাছ থেকে কথা না পেলে আমি পৃথিবীর 
শেষ পর্যন্ত যাব ।। 

সুধাময় হেসে বলল, “না নানা । আমি আপাততঃ অতদূর যাব 
না।, 

বদ্ধ বললেন, 'তাহলে কবে তুম ফের কথা বলবে 2 

সুধাময় বলল, 'বুধবার । সামনের বুধবারই তো ফের আপনার 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে । 

ভুবনবাবু এবার একট? হাসলেন, 'দেখা তো হচ্ছে। কত বদধবার 
এল কত বুধবার গেল । কিন্তু কথার মত কথা তুমি বলতে পারলে 
কই । এই বুধবার কিন্তু আম তোমার কাছ থেকে স্পম্ট কথা চাই । 
আম এবার দন তাঁরখ সব ঠিক করে ফেলব । তোমার কাছ থেকে 
কথা না পেলে আম কন্ত সহজে ছাড়ব না ।” 

মোটা বেতের লাঠিখানা উচু কবে ধরে বৃদ্ধ হাসলেন, “এখানা ঠিক 
পিঠে ভাঙব ।, 

বৃদ্ধের এই সস্নেহ শাসনের জবাব দিল শুধু হাঁস দিয়েই 
সূধাময়। কোন কথা বলল না। বাস এসে পড়োছিল। এবাব 
সে দ্রুত পায়ে রাস্তা পার হয়ে বাসে গিয়ে উঠল । 


৩৯ 


বোঁশ ভিড় নেই । বসবার একটি জায়গা জুটে যায় সহজেই । 


জানালার ধারাঁটতে বসে সুধাময় ভাবতে লাগল ৷ এবার হাঁকি না 
স্পঙ্ট করে বলে দিতেই হবে। কিন্তু না বলবার শান্ত কি তার 
আছে ? আবার হাঁ বলবার মত জোরও সে পাচ্ছে কই ?ঃ কিসের 
এত দ্বিধা সুধাময় নিজেও বুঝতে পারে না । সে ক স্বপ্নার অন্ধত্বকে 
ভয় করে? না, ভয় তার অন্ধত্বকে নয় ৷ ভয় ওই অন্ধ আসন্তিকে। 
একান্ত একাধপত্যের স্পৃহাকে । এই স্পৃহা স্বপ্নার আগেও ছিল । 
অন্ধ হবার পর যেন আরো বেড়ে গেছে । বিয়ের পর কি আরো 
বাড়বে না? সেই একাধপত্য তার সমস্ত শিল্প সাধনাকে পধন্তি 
গ্রাস করতে চাইবে । তার ব্যান্তসত্তার ওপর আক্রমণ চালাবে । 
সকলের ওপর অন্ধ অবলার এই অত্যাচার কম দ:ঃসহ হবে না। 
বিয়ে? কার সঙ্গে কার বিয়ে? অনুরাগের সঙ্গে অনুকম্পার 
তীব্র আপান্তর সঙ্গে করুণার প্রাতিগ্রুতি রক্ষার দায়িত্বের । এই 
অক্ষমতার জন্যে সুধাময় নিজেও পাঁড়িত বোধ করল । কিন্ত এ 
সত্যকে সে অস্বীকার করবে কী করে? এই নির্মম ওদাসীন্যকে 
সে কি কোনাদনই জয় করে উঠতে পারবে ? 


খুঁৎ 
শিপ্রা প্রথমে বাড়ির সবাইকে বলেই ?দিয়োছল, 'আমি 'িয়ে করব 
না, আমার বিষের জন্যে তোমরা কেউ চেজ্টা করবে না ।' 

মা বলেছিলেন, “আচ্ছা সে দেখা যাবে ॥ 

বাবা বলেছিলেন, 'কেন, বিয়ে না করবার কী হয়েছে ।, 

প্রা জবাব 'দয়োছিল, “আমাকে কেউ ঘৃণা করবে, মুখে কিছ না 
বললেও মনে মনে অনুকম্পা করবে তা আম চাই না।, 

বাবা বলেছিলেন, 'পাঁথবীশুদ্ধ লোক কি এমন আহম্মক হয়ে 
গেছে 2 তোব সামান্য ওই শ্বোতিটঃকুর জন্যে আমার এই গনণবতাঁ 
মেয়েকে লোকে ঘৃণা করবে ৮ 

শিপ্রা জানে বাবা তাকে খুব ভালবাসেন। তাই বার বাব তার 
গুণের কথা অমন করে বলেন। শুধু নিজেদের বাড়তে না 
আত্মীয়স্বজন বন্ধ বান্ধবের কাছেও সেকথা বলেন। এমন করে 
বলেন যে শিপ্রার লব্জা করে। সেতোজানে তার এমন কিছু 
অসাধারণ গুণপনা নেই । মধ্যবিস্ত ঘরের মেয়েরা যা জানে, 
মোটামুটি ধরণের রান্নাবান্না, সেলাই বোনা, অল্প স্বল্প রবান্দ্ 
সঙ্গীত, শিপ্রাও সেইটুকু আয়ত্ত করেছে । এছাড়া কম্পার্টমেপ্টালে 
বি. এ-ও পাশে করেছে শিপ্রা। কে আর সে কথা মনে করে রাখে । 
যেভাবেই পাশ করুক গ্রাজুয়েট তো হয়েছে। 

রূপের দিক থেকেও সাধারণ । খুব একটা সম্শ্রী নয়, তবে কুরপাও 
তাকে কেউ বলতে পারে না। শ্যামবর্ণা দীর্ঘাঙ্গী, বেশ বড 
একগোছ চুল আছে মাথায়, নাকচোখ হয়তো নিখুত নয়। কিন্তু 
বেশ একট আলগা লাবণ্য মুখখানিতে মিশে আছে । দাঁতখানি 
সুগঠিত সুন্দর, হাসলে ভার মিষ্টি লাগে । 

বয়ের ব্যাপারে এতে মোটামুটি ধরণের পাত্র জুটে যাবার কথা 
ছিল। কারণ শিপ্রার বাবা বিশ পণচশ হাজার টাকা খরচ করবার 
ব্যবস্থা করে রেখেছেন । তিনি লাইফ ইনাঁসওরেনসে কাজ করেন । 
'মেয়েব বিষের কথা ভেবে তিনি পনের হাজার টাকার একটা বাঁমা 
করোছলেন। ম্যাচিওর করার পর টাকাটা 'তাঁন ব্যাঙ্কে ফিক্সড্‌ 


৩৬ 


[ডপাঁজট করে রেখেছেন। তাতে তান আর হাত দেনাঁন। মাঝে 
মাঝে বাঁড় করার কথা, অন্তত দুশতন কাঠা জমি কনে রাখার 
কথাও উঠেছে। কস্তু অমিয়বাব বলেছেন, শশপ্রার বিয়ে না দিয়ে 
আম কিচ্ছ; করব না।, 

একটি মান মেয়ে। আর কোন সন্তান নেই । স্থাবর অস্থাবর মেষেই 
তো পাবে। তবু ওর বিয়েটা আগে হোক। 

কিন্তু সেই 'বিয়েতেই বাধা ঘটেছে । শিশ্রার দুখানি হাত শ্বোতিতে 
ভরে গেছে। প্রথমে হয়োছিল ডান হাতের আঙ্গঃলের ডগায়। 
তারপরে সেই শনদ্রতা ক্রমেই ছড়াতে শর; করল ৷ শন্ধ॥ মনখ- 
খানিকেই ছোঁয়নি। কিন্তু অন্য অঙ্গপপ্রত্যঙ্গে তা ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
সে সব জায়গা কাপড়ের চে ঢাকা থাকে ৷ কিন্তু হাত দু'-খানিকে 
তো আর লাঁকিয়ে রাখা যায় না। এই গরমের দেশে সারাক্ষণ দ্তানা 
পরে থাকারও রেওয়াজ নেই । যে পানগ্রহণ করবে সে শিপ্রার 
পানি দু-খানি নিশ্চয়ই দেখে নেবে । তাই শ্বৌতভরা হাত দ*খানা 
তার চোখ থেকে লাকিয়ে রাখা যাবে না । আর প্রা তা লকোতে 
যাবেই বা কেন 2 

এই পাঁচবছর ধরে চিকিৎসার কোন ঘ্ুটি হয়ান। এলোপ্যাথক, 
হোমিওপ্যাথিক হাইড্রোপ্যাথথক কবচ মাদব্লী ধারণ, কত রকম 
চিকিৎসাই তো করা হয়েছে । বাবা তার জন্যে যথেষ্ট টাকা খরচ 
করেছেন, মা দেবস্থানে বহ মানত করে রেখেছেন কিন্তু কিছুতেই 
কছ7 হল না। 

হল না যখন বিয়ের চেষ্টা না করাই উচিত ছিল । কিন্তু বাবা 
নাছোড়বান্দা । তাঁর ধারণা বিবাহত জীবনই মেয়েদের একমা* 
জীবন। তার বাইরে যেন তাদের কোন শান্ত থাকতে পারে না । 
শিপ্রা এই নিয়ে বাবার সঙ্গে অনেক তক-ও করেছে। 

'কেন বিয়ের কথা অত ভাবছ বাবা? লেখাপড়া যাইহোক কিছু 
যখন ?িখোছ গকছু না কিছ করে খেতেই পারব ।' 

আঁময়বাবু বলেন, শনধন করে খাওয়াটাই কি সব? তোর বয়ে 
থা হবে, তুই আলাদা ঘর সংসার পাতাঁব, তোর ছেলেমেয়ে হবে 
বুড়ো বয়সে আমরা নাত নাতনীদের সঙ্গে আনন্দ-আমোদ করব। 
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আমি সেই সুখের স্বস্ন দেখি । একা একা থাকাটা দি আর সাজে » 
ঘর সংসারের সখের স্বপ্ন গোপনে গোপনে শিপ্রাও তো আশা করে। 
কিন্তু তা আর হয়ে উঠছে কই! 

শিপ্রা নিজের মনকে প্রবোধ দেয়, এই বেশ আছি । 

সহরতলনীর উম্াকান্ত সেন লেনের দোতলার একাঁট ফ্ল্যাটের একখানি 
পুরো ঘর শিপ্রার দখলে ৷ জানলায় দাঁড়ালে একাঁটি সর রাস্তা 
চোখে পড়ে । সেই রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল দেখা যায । পাড়ার 
ছেলেরাই যাতায়াত করে বৌশ । আগে যারা শিপ্রার 'দকে তাকাত 
এখন আর তারা তাকিয়ে দেখে না। তার রোগের কথাটা সবাই 
এতাদনে জেনে গেছে । 

ওই সর" রাস্তা 1দয়ে রিক্সা চলে ট্যাক্সিও চলে । দ:'একখান। ট্যাঁঝ 
মাঝে মাঝে শিপ্রাদের বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ায়ও । দুজন একজন 
আঁতঘি চলে আসেন । বাবাই নিয়ে আসেন গুদের । শিপ্রাকে 
যথারীতি তাঁদের সামনে আসতে হয় । তাঁরা যেসব কথা জিজ্ঞাসা 
করেন সেগীলর জবাবও শিপ্রা ভনুভাবেই দেয় । তারপর তাঁরা 
জলখাবার টাবার খেয়ে বিদায় নেন । আর কোন খোঁজ খবর আসে 
না। কদাঁচং কেউ হয়তো পোম্টকা্ লিখে দুখ প্রকাশ করেন। 
প্রা একাঁদন বিরন্ত হয়ে বাবাকে ধমক দিল, 'আর কখনো তুমি 
ওসব দেখাদেখির মধ্যে যাবে না । আমি আর কারো সামনে বেরেবো 
না। আজকাল কত মেয়ে ইচ্ছা করে আনম্যারেড থাকে তাতে জাতও 
যায় না নন্দাও হয় না ।, 

দিছুদন আময়বাবু চুপচাপ রইলেন । তাবঝণর আবার একাদন 
স্তী আর মেয়ের সামনে অন্য একটি সম্বন্ধেব কথা পাডলেন। 
“আমার কলাগ [বিনয় সমাদ্দার খোঁজ এনেছে ছেলেটির । একাট 
প্রেসের ম্যানেজার । বয়স একটু হয়েছে । বছর পয়াতশ ছান্রশ 
হবে। অবস্থা মোটামুটি ভাল। বেলেঘাটায় নিজেদের বাড়ি 
আছে । সংসারে ঝামেলা নেই। একটি বোন ছিল বয়ে 'দয়ে 
দিরেছে। আর আছে মা ।' 

সর্বাণণ বললেন, বেশ তো )' 
আঁময়বাবু বললেন, 'শুধ? একটা বিষয় নিয়ে আমার মনটা খন খত 
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করছে। 

সর্বাণী বললেন, বষয়টা কী ? 

অমিয়বাব্‌ বললেন, ছেলেটিরও শ্বোতি আছে ।, 

শিপ্রা কৃত্রিম আগ্রহ দেখিয়ে বলল, “বাবা, এতাঁদনে একটি সম্বন্ধের 
মত সম্বন্ধ এনেছ। আর দেখাদেখির দরকার নেই, এইটিই করে 
ফেল ।, 

আমিয়বাব বললেন, “তুই ক ঠাট্টা করাছস । 

'বাঃ ঠাট্টা কেন করব । তাঁমি তো আর কানা খোঁড়ার সঙ্গে আমার 
সম্ব্ধ আননি। আমারও যে খু" তারও সেই খু*ৎ। কেউ 
কাউকে খোঁটা দিতে পারব না, ভাল হল। 

আময়বাব বললেন, শবনয় বলছিল ছেলোটও নাকি শ্বোতি আছে 
এমন একটা মেয়েকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ওর অন্য অনেক ভাল 
ভাল সম্ব্ধ এসেছিল । কিন্তু ছেলেটি রাজ হয়ান ।, 

সবাণী অবাক হয়ে বললেন, 'কেন ? 

আময়বাবু বললেন, “ওই একই কারণে! হয়তো ভেবেছে বউ 
এসে পরে ঘেনা করবে। যাঁদও ঘেন্নার কিছু নেই। এ রোগ 
সংক্কামক নয়, জবালা যন্দণাও কিছু নেই, শুধু দেখতেই যা একট; 
খারাপ লাগে । কিন্তু চোখে একবার সয়ে গেলে__, 

সরবাণীও অমত করলেন না। তিনিও বললেন, "হ্যাঁ, এক ধরণের 
খু" থাবাই ভাল । 


ছেলে "নজেই এল কনে দেখতে । না আর কাউকে সঙ্গে করে 
আসেনি । শিপ্রা দেখলে বেশ শান্তিশিষ্ট বিবেচক ভদ্রলোক । 
কিন্তু তাই বলে গুরুগম্ভীর নীরস ধরণের নয়। কথাবাতায় 
কৌতুকের আবেশ আছে । 

ছেলে মেয়েকে আলাপ করতে দিয়ে শিপ্রার মা বাবা আড়ালে চলে 
গেলেন । 

“আমার নাম শুনেছেন বোধ হয়, প্রণব কুমার চন্দ । আত্মপরিচয় 
দিয়ে পাত্র কথা আরম্ভ করল । 

শিপ্রা উল্টোদিকের চেয়ারে বর্সোছল। রাসাযাররা। 
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প্রণব বলল, “আপনি অমন আড়ষ্ট হবেন না । ভাববেন না রান্নাবান্না 
সম্বন্ধে কি ঘর সংসারের কাজকর্ম কি গানবাজনা সম্বন্ধে আপনাকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাব। আমি সেজন্যে আসান ।, 

শিপ্রা এবার মুখ তুলল, জিজ্ঞাসা করল, “তবে ৮ 

প্রণব বলল, “আম শুধু দেখা সাক্ষাতের জন্যে এসেছি । আপাঁন 
কাকে বিয়ে করছেন একবার দেখে নেওয়া ভাল । দেখেছেন তো 
রোগটা আপনার শুধু হাতখাঁনতে ধরেছে, আমার গালে ঠোঁটে ও 
হাতগুলাতে বাকি রাখেনি ।, 

শিপ্রা বলল, “দেখেছি ।॥ 

“আপনার আপান্ত নেই তো ।, 

শিপ্রা বলল, 'আপাত্ত করে আর কী করব বলুন। আমার মুখেও 
তো একদিন হতে পারে ।, 

প্রণব বলল, 'আম অবশ্য তা চাইনে। আপনার মুখখানি চিরদিন 
অম্লান সুন্দর থাকুক, তাই আমাদের কাম্য । 

মতামত জানাতে দুদিন সময় নিয়োছল শিপ্রা। তারপর ভেবে 
চিন্তে শেষ পর্যন্ত সম্মাতই জানিয়োছল। বাবার যখন এত 
আগ্রহ, মারও যখন আপান্ত নেই শিপ্রাই বা অমত করে কা করবে ? 
তাছাড়া একটা অবলম্বনও তো হবে। এত খোঁজাখখাজ, একটা 
চাকার-বাকরিওতো জুটল না শিপ্রার । শুধু বই পড়ে আর 'সনেমা 
দেখে কাহাতক সময় কাটানো যায় ? 

শিপ্রার সম্মাতি পাওয়ার পর প্রণব অন্যান্য কথাবার্তায় অগ্রসর হল । 
শিপ্রা লক্ষ্য করল এ ব্যাপারেও সে আর কাউকে আনোন। না 
কোন আত্মীয়স্বজন, না কোন বন্ধ । 

বিয়ের ব্যাপারে প্রণবের কয়েকটি শর্ত আছে । মেয়ের বাবার কাছ 
থেকে সে কোন পণ যৌতূক নেবে না । সোনার বোতাম সে ব্যবহার 
করে না সুতরাং ওটা নিম্প্রয়োজন । ঘাঁড় পেন তার আছে, সংখ্যা 
বাড়য়ে লাভ কি। খাট মশারতো বাবাই রেখে গেছেন । আরো 
একখানা নিয়ে কী করবে । 'মিছিমাছি আর একখানা ঘর তাতে 
জুড়ে থাকবে । তারচেয়ে ফাঁকা খোলামেলা বাঁড়ঘরই প্রণবের 
পছল্দ। আর ভারি ভারি গয়না টয়নাও যেন শিপ্রাকে তার বাবা 
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না দেয়। অলগকারের বাহল্য প্রণবের পক্ষে অরুচিকর। তার 
চোখে ওগ্লি বড় বিসদৃশ লাগে । 

এসব কথা অবশ্য হাসতে হাসতে সরস ভাবেই বলেছিল প্রণব। 
কিন্ত্ত ত।র মতামত যে অটল সে কথা জানয়ে দিতে সে 
ভোলোন। 

অমিয়বাব; অবাক হয়ে বলেছিলেন, 'বল কি প্রণব, 'শিপ্রা আমার 
একমাত্র মেয়ে । তাকে শুধু শাখা সিদুর পাঁরয়ে বিদায় দেব » 
প্রণব বলেছিল, 'আ'মওতো আমার বাবা-মার একমান্ ছেলে । 
আম যা ঢাইনা তা যাঁদ আপনাগা আমার ওপর চাপিয়ে দিতে 
চান তাওতো খুব সুখের হয় না।, 

শিগাব বাবা-মা আবার নিজেদের মধ্যে পরামশ করলেন । 

সবা্ণী বললেন, 'ছেলোটতো ভার একরোখা, কী করবে ভেবে 
দেখ ।' 

আময়বাব বললেন, “অনেক দূর এগিয়েছি। আর কি পিছোন 
ভাল! শ.নেছি আজকালকার ছেলেরা কেউ কেউ এমন করে। 
মেয়ের বাপের কাছ থেকে কিছ? নেয়না । দিতে গেলে অপমান করে 
ফিরিয়ে দেয়। এও আর এক ধরণের গোঁড়ীম । কারো কারো 
থাকে নেওয়ার লোভ, কাবো কারো থাকে না। তাঁম ভেব ণা, 
সময়ে সব সেরে নেবো । শিপ্রাকে যা আমরা দেব তা ধারে ধারে 
পেশছে দিলেই হবে । আমরা তো আর লোককে দেখিয়ে বাহাদরী 
নিতে চাই না।, 


প্রণবের ইচ্ছামত বিয়ের অনুষ্ঠান অনাড়ম্বর ভাবেই হল । নিজের 
বাঁড়তে একেবারেই কোন আড়ম্বর করল না প্রণব। বউভাত- 
টউভাত কিছ নয় । শুধু বিশ-পশচিশ জন আত্মীয় বন্ধুকে চা 
খাওয়ার জন্যে ডাকল। অবশ্য শুধু চা কি আরদেওয়াযায়? 
প্রণবেব ছোট বোন রীঁণা আর ভগ্নীপাতি সুদেব এসে পেট ভরাতি 
খাবারেব ব্যবস্হাও করল । ফুলশয্যার রাত। প্রণবের ফুল আনবার 
গরজ নেই । কিন্ডু ফুল ছাড়া কি চলে ? রাণী প্রচুর গোলাপ আর 
রজনশগন্ধা নিয়ে এল । ঘর ঝারল, বিছানা পাতল, শিপ্রাকেও 
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সন্দর করে পনঙ্পমালায় সজ্জিত করল। আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল, দাদার রকম সকম দেখে ভয় পেয়োনা বউাদ । ওপরটা রুঠো 
হলে 'কি হবে, ভিতরে ভাবি নরম । 

প্রা চুপ কবে রইল । 

শাশুড়ী রোগা । বয়সও হযেছে । ছেলেমেয়ে দুটি বোধ হয় 
বেশী বয়সের সন্তান । 

তিনি বললেন, “আমাব ছেলের একটু একটু পাগলামী আছে। 
মোমাকে সহ্য করে নিতে হবে বউমা । দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
তাঁম পারবে ।, 

এসব কিসের ভামকা বুঝতে না পেবে শিপ্রা চুপ করে রইল ॥ একট; 
একট অস্বস্তি লাগছে বইকি । কিন্তু সে কথা ভেবে লাভ কি। 
অমিয়বাবু বিদায় নেওয়ার আগে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 
হেসে বললেন, কীরে সব পছন্দ হয়েছে তো? 

শিপ্রা হাঁস মুখে বলল, হ্যাঁ বাবা ।, 

তারপর তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে হঠাৎ তাঁকে জাঁড়য়ে ধরে তার 
বকে মাথা রাখল । 

অমিয়বাবু সস্নেহে মেয়ের মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলালেন। 
খোঁপাটা য€ইয়ের মালায় ঢেকে গেছে । ঘর ভরতি ফুলের মিষ্টি গন্ধ । 
শুতে আসবার আগে জানালার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে প্রণব একটি 
সিগারেট শেষ করল । 

তারপর শিপ্রার কাছে সরে এসে বলল, 'তোমার ঘুম পাচ্ছে বুঝি ! 
শিপ্রা ঘাড় নেড়ে বলল, 'না ।, 

তারপর একটু হেসে বলল, “আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি? সাঁত্য জবাব দেবে ? প্রণব বলল, “কেন দেব না ? 

1শপ্রা বলল, “তোমার ক এ বিয়েতে ইচ্ছে ছিল না? তুমিকি 
শুধু তোমার মায়ের পাঁড়াপীড়িতেই বিয়ে করেছ ? 

প্রণব বলল, 'কে বলেছে এ কথা ? 

ণশপ্রা বলল, 'কে আবার বলবে 2 আমই বলছি।, 

প্রণব একট; চুপ করে থেকে শিপ্রাকে হাত ধরে এনে খাটের ওপর 
বসাল। নিজেও বসল তার পাশে । তাবপর আস্তে আস্তে বলল, 
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তমাকে আজ কেউ কিছ না বললেও হয় তো দাদন বাদে বলবে । 
নানা রকম ভাবে বিকৃত হয়ে ঘটনাটা তোমার কাছে যাবে । তার 
চেয়ে আমার মুখ থেকেই ত্যাম প্রথম শোন সেই ভাল ।, 

শপ্রা কিছু একটা আন্দাজ করে বলল, “আজ না বললেই নয় ? 
প্রণব একট হাসল, কেন ! শুভরান্র বলে ? রাত্রর তো অনেকখানি 
বাকি। অশুভ অংশটুকু গোড়াতেই কেটে যাক । আমি কালহরণ 
করতে চাইনে ।- একটি মেয়েকে আমি ভালবাসতাম । গরাঁবের 
মেয়ে। কিন্তু পরমা সুন্দরী । আমাদের পাড়াতেই তারা থাকত । 
বাপ ছিলেন প্যারালাঁসসের রোগী । মা সামান্য কাজকর্ম করতেন । 
তাঁদের আরও দুটি ছেলেমেয়ে ছিল। আম সাধ্যমত ওদের 
সাহায্য করতাম, মেয়োট পড়াশোনায় যা এগিয়োছিল তা আমার 
জন্যেই । সবাই জানত আমাদের বিয়ে হবে ! কিন্তু আমার 
শরীরে রোগ দেখা দিল । সব চেয়ে আগে ধরল আমার ঠোঁট । 
আমার রোগ যত বাড়ে মেয়েটির মুখ তত কালো হয়। আমার 
মনে হল সে আমাকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলে । কিন্ত আমি আমার 
আধিকার ছাড়ব কেন। একাঁদন আমাদের বাঁড়তে সে বেড়াতে এল 
সন্ধ্যাবেলা । খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। ঘরে আর কেউ ছিল না। 
আম তাকে নিরিবিলিতে পেয়ে জড়িয়ে ধরে আদর করতে গেলাম । 
সে ছিটকে আমার হাত থেকে সরে গিয়ে বলল, দোহাই আমায় 
ত্মি চুমু খেয়ো না। আর সব করো । ওই টুুকুই থেজ্ট। 
আম ওর বাবা মাকে জানিয়ে শদলাম তারা মেয়ের অন্য জায়গায় 
[বয়ে ?দতে পারেন । বললাম, ওকে আমার 'বিয়ে করার ইচ্ছা নেই। 
ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিয়ে তাঁরা দুজনেই মেয়েকে খুব বকলেন। 
দিন দুই পরে আমাদের পাশের পুকুরটায় ওর মৃতদেহ ভেসে 
উঠল। তখন এ অণ্টলে খুব পুকুর টনুকুর ছিল । এখন সেগুলি 
ভরাট হয়ে গেছে । তার ওপর বড় বড় বাঁড় উঠেছে । 

শিপ্রা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
“তম বড় নিষ্ঠুর । এর পরেও ত্াম বিয়ে করতে পারলে £ 
প্রণব আর একটা সগারেট ধাঁরয়ে বলল, “হ্যাঁ পারলাম । অনেকাঁদন 
তো হয়ে গেল। আম আবার একটা দীঘ ভরাট করতে চাই । 


৪9 


আংটি 


ব্যাপারটা আজকাল বিজনের প্রায় অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । রোজ 
একবার করে জ:য়েনার বন্ধ্য সাধন সরকারের দোকানে এসে বসে। 
সাধনের যোদন মেজাজ ভাল থাকে সে বন্ধুকে এক কাপ চা 
খাওয়ায় ৷ বিনিময়ে বিজন কেন খুলে তাকে একগা সিগারেউ দেয়। 
লাইটার জ্বেলে 'সগারেউটা ধারয়েও দেয়, নিজেও একটা ধরায় । 
সাধনকে ব্যস্ত দেখলে ও আর নিজে থেকে কোন কথা বলে না। 
সাধন হুকুমের ভাঙ্গতে কাঁরগর করমণ্চারীদের উপদেশ নদেশ 
দেয়। আবার গলার স্বর বদলে হাসিমুখে আপ্যায়ন অভ্যর্থনা 
করে। দোকানে যারা আসে তারা বোশর ভাগই মেয়ে । তরুণী, 
প্রোছা, কুমারী, সধবা সাধনের এই রত্বভাপ্ডারে পায়ের ধুলো দেন। 
বিজন সকালের বাসি খবরের কাগজখানার চোখ বুলায়। তারপর 
সিগারেটটা শেষ করে উঠে দাঁড়ায় । সাধন যাঁদ ব্যস্ত না থাকে 
একট? হেসে তাঁকয়ে বলে, কী রে চলাল 

বিজন জবাব দেয়, হ্যাঁ, িউশান আছে । 

আজও 1টউশানর কথা বলে উঠে চলে যাচ্ছিল বিজন, সাধন ওকে 
হাত ধরে টেনে পাশের চেয়ারটায় বাঁসয়ে |দিল, আরে বোস বোস। 
আর একটা সিগারেট দে তো। এই বৃন্টি-বাদলের মধ্যে বাবি 
কোথায় ॥ 

কশদন ধরে আবহাওয়াটা ভাল যাচ্ছে না। থেকেথেকে বৃঙ্ি 
হচ্ছে । এবার বর্ধাটা এল বড় দেরিতে । কাল পেরিয়ে । ভাদ্র 
আঁবনে এমন বান্ট বড় একটা দেখা যায় না। আবহাওয়ার জন্যেই 
হোক, কি অন্য কোন কারণেই হোক সাধনের দোকানে খদ্দের- 
লক্ষের আনাগোনা কশদন ধরে বড় কমে গেছে । পাঞ্জকায় 
দু-তিন মাসের মধ্যে আর বিয়ের তাঁরখ নেই । সাধনের মনমেজাজ 
বড় খারাপ। প্রায়ই কথাটথা বলে না। কন্তু আজ হা একট: 
ব্যাতক্রম দেখা যাচ্ছে । বর্যাবাঁন্ঠতে 'ক ওর মন রসাঁসন্ত হয়ে 
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উঠেছে, না কি মোটা কোন অর্ডারটর্ডার পেয়েছে কে জানে ? 

বিজন বলল, “ছাতা আছে । বৃষ্টিতে কোন অসুবিধে হবে না। 
তা ছাড়া কয়েক পা হে'টে গেলেই তো দ্রীম বাস পাব ।, 

সাধন বলল, “তুই পাঁরসও এত ছুো ছুটি করতে । এত বড় 
কলকাতা শহরটাকে তুই একেবারে এফোঁড়-ওফোঁড় করে ছাড়লি ॥ 
বিজন বন্ধুর মুখের সিগারেট ধরিয়ে দিল । নিজেও ধরাল। 
তারপর একট? হেসে বলল, “না পেরে উপায় কি। আমি তো আর 
তোন মত এক জায়গায় দোকান পেতে বাঁস নি, আমাকে হাটে হাটে 
গাওনা করেই বেড়াতে হবে ॥, 

সাধন হেসে বলল, “ভা ঠিক, আচ্ছা এ পর্যন্ত কত মেয়েকে তুই গান 
শেখালি বিজু ?, 

বিজন বলল, 'গান শুধু মেয়েদের কেন ছেলেদেরও শিখিয়েছি । 
িকস্তু কতঞ্জনকে শাঁখয়োছি তার কি চিক আছে ? তুই এ প্ন্ত 
কও খদ্দেরের কাছে গয়না 'বাক্ত করেছিস তার হিসেব রেখোছস ? 
সাধন বলল, “তা অবশ্য ঠিক । তবে দু'একজন খদ্দেরের মুখ কিন্তু 
মনে থাকে ৷ তুইও তো কোন কোন ছান্রীর মুখ ভুলতে পারিসাঁন। 
আচ্ছা বজ; তোর সেই আধাটর কিনারা হল ৮ 

নিজের অনামিকার দিকে বিজন একবার তাকিয়ে দেখল । তারপর 
মৃদু স্বরে বলল, 'না, কোথায় আর হল? যাগেছেগেছে। ও 
আর ফিরবে না) 

সাধন বলল, “তা হলে বল, তোকে আর একটা সোঁটংয়ের আংটি করে 
[দই । আমিই তো করে দিয়েছিলাম সেই আংটি । তার চেয়েও 
ভাল করে তৈরি করে দেব। সেই রকম চুনি আর পান্না দিয়ে । 
শোকেসটা খুলা 2 দেখাব দ2একা ডিজাইন £ 

'নামনেই বড় একটা খাঁচের শোনকেস। তাতে নানা রকমের গয়নার 
নমুনা রয়েহে । নবই মেরেদের গয়না । বালা, ব্রেসলেট, দুল, 
হারের কয়েক রকম ভ্যারাইট । সেই সর্দে আংটর ভ্যারাইাটিও 
আছে । সাধারণ আংাট, দামী পাথর বসানো আংট । 

সোঁদকে তাঁকিরে সাধন বলল, “একটা আংাট তোকে দিয় দিই কী 
বালস £ তোর এত আংাঁটর শখ । টাকা তুই যখন পারিস দিস । 
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বিঞ্জন বলল, টাকার কথা ভাবাছ না সাধন। আট পরার শখ 
আমার চলে গেছে । এক শখ কি আর মানুষের চিরকাল থাকে ॥ 
সাধন বলল, 'কী জানি থাকে কিনা । আমার তো মনে হয় কোন 
কোন শখ মানুষের চিরজীবন থাকে । কোন কোন নেশা মানুষ 
জশবনেও ছাড়তে পারে না ।, 

বিজন কোন কথা বলল না। 

সাধন বলল, 'আগমার খারাপ লাগে তোর সব ক্ষাতর জন্যে নামত্তের 
ভাগণ হয়ে রইলাম । শ্যামলীদের সঙ্গে এই দোকানে আমই তো 
তোর আলাপ কারয়ে দিয়োছলাম । তবে আম মাঝে মাঝে তোকে 
সাবধানও করে 'দিয়োছি । িবজু, একট সমঝে চঁলিস, সমঝে চঁলিস। 
তখন যাঁদ আমার কথা তুই শুনতিস-_" 

বিজন ছাতাটা তুলে 'নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “ছেড়ে দে ও সব পুরোন 
কথা । তোর কোন দোষ নেই। আম কি কোনাদন তোকে 
দোষারোপ করোছি ?, - 
মাঝবয়সী এক ভন্বুলোক আর মোটাসোটা একজন ভব্ুমাহলা দোকানে 
এসে ঢুকলেন । সাধন এখন খদ্দেরদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে । 
বিজন শ্রই সযোগে- প্রায় বন্ধুর অলক্ষ্যে দোকান থেকে বোরিয়ে 
এল । 

বাইরে এসে ছাতাটা খুলে ফেলল । খুব জোরে না হলেও বৃষ্টি 
পড়ছে । আজ আর চায়ের কথা বলোন সাধন । কোন কোন দিন 
সে নিজেই ওর কাছ থেকে এক কাপ চা চেয়ে খায়, সাধন শেমন 
সগাবেট নেয় চেয় । কিন্তু আজ কথায় কথায় চায়ের কথাটা চাপা 
পড়ে গেছে । এখন বিজনের মনে হচ্ছে এক কাপ চা পেলে হত। 
এই বঁন্টির দিনে শরীরটা বড় ম্যাজম্যাজ করে । সময়মত এক কাপ 
চা না পেলে মাথা ধবে, মেজাজ বিগড়ে যায়। বিজন যে চা-খোর 
তানয়। তিন-চার কাপ সারা 'দনে সেখায়। কিন্তু সেই কয়েক 
কাপ সময়মত না হলে তার-চলে না। 

রাস্তার মোডে সুরুচি রেস্টরেন্ট । বিজন মাঝে মাঝে এখানে 
আসে। চা-্টা একা ভালেই করে । চপ কাটলে১ও মন্দ করে না। 
কিন্তু পেটের গোলমাল আছে বলে ও সব খাবারও নিতান্ত দায়ে 
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না পড়লে বাইরে এসে খায় না। 

হলঘরে 'ভড় রয়েছে বলে বিজন বাঁ দিকের একটা কৌবিনে ঢুকে 
পড়ল। সার সারি গুটি চারেক কোবন। তার একি এখনো 
খালি আছে। 

বয় এসে সামনে দাঁড়ায়, 'বাবু, আপনার সঙ্গে কি অন্য লোক আছে ৮ 
বিজন ভ্রু কুচকে বলল, “কেন ৮ . 

ছেলেটি বলল, “বাইরেও জায়গা ছিল । যাঁরা মেয়েদের নিয়ে আসেন 
কেবিন তাঁদের 'দিতে হয় ।, 

গবজন গম্ভীরভাবে বলল, “আরো একজনের আসবার কথা আছে । 
চট করে এক কাপ চা দাও তো ।, 

শধন চা ? 

বিজন বলল, "হ্যাঁ, এখন এক কাপ চা-ই দাও ? 

বয় চলে গেলে বিজন নিজেই পর্দাটা ফেলে দল কেবিনের । পাশের 
কেবিনটি থেকে একটি মেয়ের গলা শোনা মাচ্ছে। একট বাদে 
খিলাখল হাসির শব্দ। ভার মিন্টি গলা । হয়তো গানটানও 
জানে । 

তারপর গনজের কাণ্ড দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল বজন। 
রেস্টুরেণ্টের ছেলেটাকে হঠাৎ অমন একটা মিথ্যা কথা কেন বলতে 
গেল বিজন? সেতো সাঁত্যই আর কারো জন্যে অপেক্ষা করছে 
না। আজ কারোরই আসার কথা নেই। কোনাঁদনই কেউ আর 
আসবে না তার । নিবিবিলি এই কেবিনটুকুতে খানিকক্ষণ বসবার 
সুযোগ পাওয়ার জন্যেই কি বিজন ওই হাফপ্যাণ্ট-পরা ময়লা গো্জ 
গায়ে ছেলেটাকে ভাঁওতা দল? নাকি এর মূলে আরো কিছ 
আছেঃ হাতে সময় থাকলে নিজের একেকটা আচরণের উৎসমূল 
সন্ধান শুরু করে বিজন । বেশ লাগে । সময়টা বেশ কাটে । এ 
বেন নিজের হাতে ?নজের শবব্যবচ্ছেদ | 

আসবার কথা নেই পাঁত্য। শকন্তদ বিজন চাটুষ্যের মত একজন 
ব্রা্ষণের মুখের বাক্যকে বেদবাক্য করে তোলবার জন্যে কোন অখটন 
শক ঘটতে পারে না? জীবনে নাটকীয় ঘটনা 'কি একেবারেই 
সংঘাঁটত হয়ান ? 
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ছেলেটা এক কাপ চা এনে রেখে গেল । 'িবজন আস্তে আস্তে চায়ের 
কাপাঁটতে ঠোঁট ছোঁয়াল। যেন কোন মেয়ের অধর-স্পর্শ করছে। 


ভালো হোক মন্দ হোক জীবনের আকাঁস্মকতার আঁস্তিত অস্বীকার 
কবা যায় না। 

সাধনের দোকানে শ্যামলীর সঙ্গে দেখা সেও তো হঠাৎ দেখাই । সে 
দিনের সন্ধ্যাটা এমন বৃভ্টিভেজা প্যাচপ্যাচে ছল না। বৈশাখ 
মাসের চনচনে রোদের পর বিকালের দিকে গরমটা পড়ে গিয়েছিল । 
হাওয়া দিচ্ছল ম্‌দু মৃদ । আবহাওয়াটা ভারি ভাল লাগছিল । 
সাধনের মেজাজটা সোঁদন ভাল ছিল । সিগারেট টানতে টানতে 
বন্ধুর সঙ্গে গ্প করছিল বিজন । সোঁদন টিউশাঁনর কোন তাড়া 
ছিল না। 

একট? বাদেই সাধনে খদ্দেরলক্ষযীরা ঘরে ঢুকলেন । দুটি যুবতী 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে একটি প্রৌঢ়া মাহলা এসে দাঁড়াতেই সাধন 
উল্লসিত হয়ে উঠল, “আসুন মিসেস রায়, আসুন । অনেক দিন 
আপনাদের পায়ের ধূলো পড়েনি ।, 

মাহলাঁট মদ হাসলেন । সঙ্গের মেয়ে দাটর মত সাজসজ্জাতেও 
চটক আছে । ঠোঁটে লিপস্টিকের প্রলেপ একটু পাতলা এই যা। 
তিনি হেসে বললেন, “সময় ছিল না সাধনবাবু । বন্ড ব্যস্ত ছিলাম ।, 
গঁদিআঁটা চেয়ারগুলি দেখিয়ে দিয়ে সাধন বলল, বসুন বসুন । 
আপনারা কত কাজের লোক । আমাদেরই বসে বসে দিন কাটে ।, 
দি মেয়েব মধ্যে যোট ছোট সে বলল, 'আপনি কি নবদ্বীপ ঘুরে 
এসেছেন নাকি সাধনবাবু ? 

সাধন বলল, কেন বলতো 2? 

মেয়োট বলল, বৈষ্ণবের মত বিনয় শুর করেছেন তাই বলছি ।” 
সাধন এবার বিজনের 'দকে তাকাল । তারপর চোখ 'ফারিয়ে নিয়ে 
মাহপ্াাটকে বলল, “আমার বন্ধুর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দই মিসেস 
রায়, বিজন চ্যাটার্জ । গান-বাজনা নিয়ে আছে । সব রকমের গানই 
জানে । শেখায় আরো ভাল । সবাই তা পারেনা মিসেস রায়। 
গনজের 'বদ্যা পেটের মধ্যে ভরে রাখে । দিতে জানে না।, 
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মিসেস রায় বললেন, “তা অবশ্য ঠিক । সব আর্টিস্ট শেখাতে পারে 
নলা।, 

সাধন বলল, মেয়েদের জন্যে আপাঁন যে একজন গানের শিক্ষকের 
কথা বলোছলেন, এখনো কি তার দরকার আছে * 

মিসেস রায় মৃদ হেসে বললেন, “আছে বইকি। কিন্তু সে সব কথা 
পরে হবে। একাদন দয়া করে আপনার বন্ধুকে নিয়ে আসুন না 
আমাদের বাড়িতে । একট গান-বাজনা শুন ।, 

সাধন বলল, বেশ তো তা যাওয়া যায় একাদন। আমার এই 
বন্ধুটি সেদিক থেকে খুব ভাল ছেলে । কোন গুমোর নেই। 
যাঁরা গান-বাজনা ভালবাসেন তাঁদের বাড়তে যেতে ও ওজর- 
আপাত্ত করে না। কী বলো বিজন, যাবে তো একদিন ? 

বিজন সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দেয়ান। শুধু হেসে বন্ধুকে বলেছে, 
“তোমার সময় হওয়াই তো শন্ত ॥, 

তারপর ভন্রুমাহিলা কি একটা জররাঁ কথা বলবার জন্যে সাধনকে 
ভিতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। মেয়ে দুটি শো-কেসের গয়নাগুলি 
দেখতে লাগল । 

সোৌঁদন শ্যামলীর সঙ্গে বিজনের প্রায় কোন কথাই হয়নি । সাধন 
শুধু ওদের নাম বলে 'দিয়েছিল। বড়টি শ্যামলী, ছোটাঁট 
সুস্মিতা । দুজনেই বি. এ. পড়ে । শ্যামলীর বয়স অন্তত তেইশ 
চাৰবশের কম হবে না। ছোটটির উনিশ কুঁড়। এই বয়সে 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা কলেজের গণ্ডীতে আটকে থাকে না। 
হয়তো ওদের পড়াশোনা আরম্ভ করতে দেরি হয়েছে । কিংবা 
মাঝখানে কোন বাধা পড়েছে । লোকসান হয়েছে দএক বছর । 
বিজন লক্ষ্য করল সহোদরা দুই বোন ঠিক এক বৃন্তে দুটি ফুল 
নয়। ছোটাঁটি দৈর্ঘ্যে একটু খাটো । কিন্তু রঙ বেশ ফর্সা । 
চোখ দেখলেই বোঝা যায় যেমন চণ্টল তেমনি চতুর । বড়টি অন্য 
রকমের । দীর্ঘাঙ্গী শ্যামবর্ণা। শান্ত গম্ভীর। একটু যেন 
বিষপ্ন। চোখ মুখের গড়ন ওরই সান্দর । আশ্চর্য, ওই মুখ 
অনেকাদন আগে দেখা আর একটি চেনা মুখকে কেন মনে করিয়ে 
ণদয়োছল বিজনকে 2 সেই মুখের সঙ্গে এই মুখের খুব কি একটা 
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মিল আছে ?£ হয়তো পাতলা ঠোঁট দুটির গড়নের সঙ্গে একট: মিল 
আছে, বড় বড় দুটি চোখের ঘন কালো তারার সঙ্গে, তাকাবার 
ভাঙ্গর সঙ্গে একটু মিল আছে। কিন্তু সেই তিলপ্রমাণ মিলটুকুই 
সৌঁদন বড় হয়ে উঠেছিল 'বজনের কাছে । এও কম আকাস্মকতা 
নয়। 

মিসেস রায় একট; বাদেই বোঁরয়ে এলেন । সাধনের সঙ্গে আরো 
দু'একটি কথাটথা বলে 'িজনকে একবার যাওয়ার জন্যে আমন্ধ 
জানিয়ে বিদায় নিলেন। 

অনেকাঁদন পরে বিজন জানতে পেবোঁছিল মাঁহলাটি সাধনের দোকানে 
নতুন গয়না কিনতে আসেন নি, পুরোন গয়না বন্ধক রাখতে এসে- 
ছিলেন৷ যাঁদও যাওয়ার সমর একটি জড়োয়া হার নেড়েচেড়ে পছন্দ 
করে রেখে গিয়েছিলেন । কে জানে হয়তো 'বিজনকে দেখাবার 
জন্যই । 

ওরা চলে যাওয়ার পর সাধন হেসে বলেছিল, “কেমন লাগল আমাৰ 
কাস্টমারদের ৮ 

াবজন জবাব 'দয়েছিল, ভাল ।, 

সাধন বলেছিল, ভাল বলে ভাল । অমন করে কাউকে দেখে 2 
যতক্ষণ শ্যামলী এখানে ছিল তোর চোখের পাতা বলতে কিছু 
ছিল না। বিজ; আর দোর করিস নে। এবার বিয়ে-থা একটা 
কিছ করে ফেল ।, 

1বজন বলল, বাঃ! তুইও তো তিনাঁট ছেলেমেয়ের বাবা হয়েছিস। 
তাই বলে সুন্দরী মেয়ে দেখলে তুইই কি আর অন্ধমদনি হয়ে বসে 
থাঁকস ? সব আমাব দেখা আছে ।, 

সাধন বলেছিল, “তবু তোর দেখা আর আমার দেখা আলাদা । আঁম 
খদ্দেরদের দেখি । মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাঁর কে কিনতে 
এসেছে আর কে আসোন। তোর শুধু দেখেই সুখ । এখনো 
বলাছি আমার কথা শোন । এবার বিয়ে কর ।, 

বিজন বলেছিল, “দুর ! বিয়ের বয়স কি আর আছে !; 

সাধন জবাব দিয়েছিল, 'কে বললে নেই 2 সেজেগুজে যখন বেরোস 
মনে হয় ঠিক একি নবকার্তক । কে বলবে তোর বয়স তাঁরশের 
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চেয়ে একটি সেকেন্ডও বোঁশ বেড়েছে । নিজের বয়স থেকে তুই 
বেমালুম বছর দশেক কেটে বাদ 'দতে পারিস । কারো সাধ্য নেই 
তোর চুরি ধরে । 

সোঁদন আরো ঠাট্টা করোছল সাধন। “দেখোছিস বেশ করোছস। 
দেখার সময়ূকুও বেশ ভালো বেছে নিয়োছস বিজু । একেবারে 
কনে দেখা আলোয় দেখা ।” 

বজন লাঙ্জত হয়ে বলেছিল, “যাঃশ" 

সাধন-তবু ছাড়েনি । হেসে বলেছিল, বালস তো ঘ)কাল কার। 
তোদের পালাঁট ঘর। সেবারের মত ভিন্ন জাতটাত নয় । ওরাও 
বামুন । ভব্রমাহলা মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে পানে সম্ধানও 
করেন 

বিজন হেসে বলোছিল, 'তোর এই গয়নার দোকানখানি কি মালটি- 
পাবপাস স্টোর 2 এখানে বুঝি গরু হারালে গরু পাওয়া যায় £ 
সাধন স্বীকার করে নিয়ে বলেছিল, “যা বলোছিস। এখানে গানের 
টিচারও মেলে, মনের মত বন্ধুও মেলে আবার আইবুড়ো ছেলেও 
পাওয়া মায় । যেষাচায়সেতাপায়। আমার এই দোকান এক 
সর্বার্থসাধক রত্রভাণ্ডার ৷, 

তারপর ঘটনান্রোত খুব দ্রুত বেগে এগিয়ে গিয়োছিল । মাঝে মাঝে 
এমন সময় আসে যখন কোন ঘটনাই ঘটে না। মনে হয়, একাঁট দিন 
মেন আর একটি 'িনেরই পুনরাবৃত্তি । আবার কোন কোন সময় 
তার উল্টোটি ঘটে । অপ্রত্যাশিত ঘটনাপহুঞ্জ দল বেধে বাঁকে ঝাঁকে 
আসে । 

মিসেস রায়ের বাড়তে সাধন বিজনকে নিয়ে যায়ান। মিসেস বায় 
াীজেই এসেছিলেন তাকে নিমন্ত্রণ জানাতে । সঙ্গে ছিল ছোট মেয়ে 
স্সিতা। স্াম্সতার “স-টুকু ও নিজেই কেটে বাদ 'দিয়েছে। 

হাঁরশ মুখাঁজ রোডের একটি ভাড়াটে বাঁডর একতলার দুখানি 
ঘর [নিয়ে বিজনের সংসার । আপনজন যাঁরা আছেন তাঁরা দূরে 
দুরে থাকেন । এখানে সম্বল শুধু একটি ভৃত্য । সে-ই সব দেখা- 
শোনা করে। 

তানপুরা নিয়ে রেয়াজে বসেছিল বিজন। £নকুঞ্জ আতাথদের 


০৮ 


একেবারে ঘরের সামনে নিয়ে এসেছে । ব্যস্ত হয়ে বিজন উঠে 
দাঁড়াল। সম্ভ্রান্ত আতাঁথদের কীভাবে যে অভ্যর্থনা করবে ভেবে 
পেল না। তাড়াতাঁড় দুখাঁন বেতের চেয়ার নিষে এল পাশের 
ঘর থেকে । বলল, বসুন বসুন ।, 

শীমসেস রায় বললেন, "সে কিহয়। আপাঁন আঁট্ট, আপান 
বসবেন নিচে, আর আমরা নিগ্ণ হয়ে সেয়ার জুড়ে বসে থাকব ? 
অসময়ে এসে আপনার সাধনার ব্যাঘাত ঘটালাম । যাচ্ছিলাম 
এঁদক 'দিষে । ভাবলুম আপনার বাঁড়টা দেখে যাই । দোকানের 
নিমল্গণ তো আপান গ্রহণ করেনান। সেই নুটির জন্যে মাজনা 
চাইতে এসেছি ।, 

াজন বলল, “ক? যে বলেন, টি আবার িকসেব 2 

মিসেস রায় বললেন, 'কাল সন্ধ্যায় আসুন আমাদের বাঁড়তে ।' 
বিজন বলল, 'কেন, কাল কি কোন অনুষ্ঠান আছে 2 

সমতা বলল, শবনা অনুষ্ঠানে আপান বুঝি কোথাও যান না? 
মিসেস বায় বললেন, “আপনার যাওয়াটাই তো একটা অনুষ্ঠান 1" 
তবু বিজন জিজ্ঞাসা করল, 'আর কাউকে কি বলেছেন » 

স্মিতা বলল, “আপনি কি দলবল ছাড়া একা কোথাও যান না? 
মেয়েটি একট বোঁশ প্রগলভা । কিন্তু তেমন খারাপ লাগল না 
পীাবজনের । যে ভাল কথা বলতে পারে তার অনেক রুটি ক্ষমা 
করা যায়। 

মিসেস রায় বললেন, "না, আর কাউকে বালাঁন। বলবও না। 
কালকে আপাঁনই আমাদের প্রধান আতাথ । আর একমান আঁতাঁথ । 
গান বাজনা উপলক্ষে নানা বয়সী নানা ধরনের স্ত্রী পুরুষের সঙ্গেই 
তো মিশতে হয়েছে বিজনকে । কিন্তু মিসেস রায়ের মত এমন 
বাকপটুতা সে খুব কমই দেখেছে । দেখতে তানিও সন্শ্রী। ছোট 
মেয়ে 'স্মতা অনেকটা ওুরই গড়ন, ধরনধারণ পেয়েছে । 

নিকুগ্জকে চা করতে বলল বিজন । দোকান থেকে সন্দেশ রসগোল্লা 
আ'নয়ে আতাঁথদের আপ্যায়ন করল । 

ধস্মতা বলল, “সকাল বেলায় এত মিম্টি কে খাবে বলুন তো।, 
বিজন বলল, খাও খাও ! ছেলে মানুষ, তোমাদের আবার সকাল 
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কাল কি।, 

যাওয়ার সময় 'স্মিতা একান্তে চুপি চুপি বিজনকে বলোছল, জানেন, 
দিদির কাল জন্মাদন। আগে অনুষ্ঠান টনুষ্ঠান হত। এখন 
আর কিচ্ছ? হয় না। 'দাদই সব বাদ 'দয়েছে। আপাঁন যেন 
বলবেন না দিদিকে । 

বিজন বলল, “তা না হয় না বললাম! তোমার জন্মাদন কবে ? 
স্মিতা হেসে বলেছিল, 'তার অনেক দোর আছে । যোঁদন আসবে 
সোঁদন আপনাকে বলব । 

তোমার জন্মাদনে বাঁঝ খুব ঘটপেটা হবে 2 

'মোটেই না। ছেলেবেলায় স্কুলের বন্ধুদের ডাকাতাম। এখন 
আর কাউকে ডাকা হয় না। আমার জন্মাদনও নিঃশব্দে আসে, 
নিঃশব্দে চলে যায় । এবার যাঁদ অন্য রকম হয় । 

“কেন ? 

স্মিতা হেসে বলল, “আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলে। অন্তত 
গান বাজনাটাতো হবে 1, 

একা থাকার ব্যবস্থাটা নীজেই কবে নিয়েছে বিজন । কিন্তু একক 
আতিথ্যের আমন্ত্রণ তো জীবনে বোৌশ জোটোন। মিসেস রায়ের 
নিমন্দ্ণ তাই সে গুত্যাখান করতে পারল না । খানিকটা কৌতূহলও 
ছিল । নতুন আলাপ পরিচয় সম্বন্ধে তাব এখনো ইৎসক্য রয়েছে। 
গানের টিউশাঁনতে না গিয়ে তাই সে নিমন্তণ রাখতেই গিয়েছিল । 
শ্যামলীর জল্মাদনের কথা ভেবে নিয়ে গিয়েছিল একখণ্ড গণত- 
বিতান আর এক ডজন রজনীগন্ধা । 'স্টিকগুলি বেশ সতেজ 
সবজ আর প.স্ট ছিল। 

ল্যানসডাউন রোডের ভিনতলা ক্ল্যাটবাঁড় থেকে শ্যামলীদের ফ্ল্যাটাট 
খুজে নিতে বিশেষ অস্যাবধা হয়নি । পোকাসেটে সাজানো ড্রায়ং 
রূম। জানালায় দরজায় সবুজ বঙডের পর্দা রোডওসেট, কাঁচের 
আলমারিতে নানা জায়গায় ছোট ছোট 'িজ্পকরের নমুনা । মাটির 
ঘোড়া, শ্বেতপাথরের বদদ্ধমূর্তি। নৃত্যরত ন১রাজ। 

বসবার ঘরখাঁন বেশ সুন্দর আর শোভন লেগেছিল "বজনের । এ 
ধরনের গৃহসজ্জা শহরের আরো অনেক মধ্যবিত্ত বাড়িতে অনেক 
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দেখেছে বিজন । নতুনত্ব কিছু নেই.। তবু একটু আভনবত্বের 
স্বাদ বিজনের মনে কেন যেন লেগে রয়েছিল। 

দুটি মেয়েকে নিয়ে মিসেস রায় তাকে স্মিতমূখে অভ্যর্থনা 
করোছিলেন । 

শ্যামলী সামনে আসতেই বিজন তাকে গানের বই আর ফুলের 
তোড়া উপহার দিয়েছিল । 

শ্যামলী একট, যেন অবাক হয়ে বলেছিল, “এসব কেন ? 

বিজন বলোছিল, 'অর্মনিই ॥ 

স্মিতা বলেছিল, “বারে আমি বাাঁঝ কিছু পাব না? ভারি তো 
পক্ষপাত আপনার ॥ 

ওর নিষেধ ভূলে গিয়ে বিজন বলে ফেলেছিল, "তোমার জল্মাদনে 
তুমিও পাবে ॥, 

'আপাঁন বুঝি ভেবেছেন-__, বোনের 'দকে তাঁকয়ে শ্যামলী আর 
কথাটা শেষ করোন । 

একট খটকা লেগেছিল বিজনের । তবে কি সাত্যিই আজ শ্যামলীর 
জল্মাদন নয় £ স্মিতা তার সঙ্গে কৌতুক করেছে ? 

বেরোবার মুখে গৃহকর্তা বজেন রায় বিজনের সঙ্গে অল্প একট; 
আলাপ করেছিলেন, 'আপানি এসেছেন, আপনার মত গুণী ব্যন্তির 
পায়ের ধূলো পড়েছে এখানে, খুব খুশি হলাম । সেই সঙ্গে 
দুঃখও হচ্ছে থাকতে পারব না বলে। জরুরী কাজের জন্যে 
বেরোতে হচ্ছে । 

[বিজন বলেছিল, 'রান্রেও আপনার কাজ ? 

মিস্টার রায় বলেছিলেন, “কাজের ক আর দিন রাত আছে বিজন- 
বাবু ? এক সময় সাহিত্য শিল্প সঙ্গীতে আমারও আকর্ষণ ছিল। 
এখন সব গেছে।' 

স্টার রায়ের পরনে ধাঁত পাঞ্জাব নেই, ছাই রঙের ট্রাউজারস আর 
সাদা সার্ট । বেশ মোটাসোটা বড় চেহারা । চুলে পাক ধরেছে। 
বয়সের অনুপাতে বেশ খানিকটা অস্থির আর চণল বলে তাঁকে মনে 
হল বিজনের । কিন্তু মৃদ্য হেসে সে-ই আগে গৃহকর্তাকে বিদায় 
জানাল, 'তাতে 'কি হয়েছে, আপাঁন আগে কাজ সেরে আসুন । পরে 
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আর একাঁদন আলাপ পাঁরচয় হবে ॥ 

[তান বললেন, “এইতো গুণীজনের মত কথা ।, পিছনের দিকে 
তিনি একটু তাকিয়ে হেসে চলে গেলেন । তাঁর গলার স্বরে তাঁর 
হাসির ভাঙ্গতে “কি প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল? সেদিন অন্তত তা ধরতে 
পারেনি বিজন । 

জলযোগের পর গান বাজনার আয়োজনও সোৌঁদন একট: হয়োছিল। 
বিজন শ্যামলীকে জিজ্ঞাসা করোছল, 'কণ গান তোমার শেখার 
ইচ্ছা বল। তুমি এতদিন কী শখেছ 

শ্যামলী বলেছিল, “শেখার ইচ্ছা তো ছিল অনেক। শুনেছি 
রলাসিক্যালের ভাত্ত না থাকলে ছুই শেখা যায় না। তাও শুরু 
করেছিলাম ।' 

“তারপর £ 

তারপর খানিক দূর এগোতে না এগোতে তাও ছেড়ে দিলাম 1" 
বিজন বলোছল, ' বেশতো, বাংলা গান শেখ । বাংলা রাগ সঙ্গীত, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত অতুলপ্রসাদের গান কীত“ন ভজন যা তোমার ভাল 
লাগে-_। সব গানই গান। কিন্তু লেগে থাকতে হবে ॥, 

শ্যামলী বলেছিল, “তা কী করে লেগে থাকতে হয় আগে সেটা 
আমাকে শিখিয়ে দন |, 

মিসেস রায়ের অনুরোধে সোঁদন হারমনিয়ামটা টেনে নিয়ে পর পর 
কয়েকখানা গান বিজন ওদের শুঁনয়োছল । 

তিনজনেই খুব সুখ্যাঁত করেছিল ৷ তার মধ্যে শ্যামলীর মুগ্ধতার 
যেন অন্ত ছিল না। বলেছিল, 'কাঁ চমৎকার গলা আপনার । এর 
সামান্য একটুও যাঁদ পেতাম । প্রশংসা আরো অনেক শুনেছে 
বিজন। কিন্তু শ্যামলীর মুখের ওই সংখ্যাতিটুকু, চোখের ওই 
মঞ্ধেতাটকু মনে হয়েছিল অভূতপর্ব। এই প্রাপ্তি যেন জীবনের 
শুজ্ক মূলকে নতুন রসে উর করে। শঙ্প সাধনার পথে 
নতুন উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে আসে । 

দক্ষিণার কথাটা জানতে চেয়েছিলেন মিসেস রায় । কিন্তু বিজন 
সঠিক কিছুই বলেনি । বরং একট? হেসে বলোছল, “ও নিয়ে 
ভাববেন না। ওতে কিছু আটকাবে না।, 
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'স্মিতা অবশ্য তার কাছে শিষ্যত্ব নেয়ান। বিজন বলোছিল, 'ত্দাম 
শিখবে না গান ? 

'স্মতা জবাব দিয়েছিল, "ওরে বাবা, আমার দ্বারা গান হবে না। 
গলাই নেই । মা বলেন তোর শুধু ঝগড়ার গলা আছে । 

শ্যামলী বলোছিল, "ও গাঁটার শেখে ।, 

তারপর মাস খানেক যেতে না যেতে ওরা আরো অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছিল। দুজনেই বিজনকে বিজনদা বলে ডাকে । মিসেস রায়ও 
তুমি বলতে শুর করলেন । বলবার. আগে একটু অনুমতি চেয়ে 
নিলেন। হেসে বললেন, “মেয়েরা তোমাকে বিজনদা বলে, আমি 
আপনি আপনি করলে নিজের কানেই যেন কেমন লাগে ।' 

াবজন বলল, “কণ দরকার, আপাঁন তুমিই বলবেন ।' 

শুধু সম্বোধনে নয়, আদরে আপ্যায়নে ঘানম্ঠতা আরো বাঁড়য়ে 
দিলেন মিসেস রায়। বাড়তে এলেই চা করা, জলখাবার তৈরি 
করতে বলা । মুখ ধূতে না ধুতেই তোয়ালে নিয়ে শ্যামল এসে 
কাছে দাঁড়ায়। পান সেজে দেয়। 'বিজনের মনে হয় এমন সেবা 
যত্ন সে যেন অনেকদিন পায়ান । 

বিজন বলে, আপনারা এত করেন, আমার খুব সঙ্কোচ লাগে । 
মিসেস রায় বলেন, 'সঙ্কোচ কিসের । তোমাকে তো আমরা পর 
বলে ভাঁবনে। যারা আমাদের সঙ্গে মেশে তারা আমাদের আত্মীয় 
হয়ে যায় । তুমিও তাই হয়েছ ।। 

এ বাড়তে আরো কিছ; কিছ; যুবকের আনাগোনা অবশ্য লক্ষ্য 
করে বিজন । তাদের কেউ বা স্পোর্টসম্যান, কেউ বা বিজনেস করে 
কেউ বা মোটা মাইনের চাকুরে । তবে তারা বেশির ভাগই 'স্মিতার 
বন্ধু । শ্যামলীর সঙ্গে তাদের মেলামেশা কম । 

সাধনের কাছে মাঝে মাঝে গল্প করতে যায় বিজন । একদিন সাধন 
তাকে হেসে বলল, “তোর সম্বন্ধে মিসেস রায় যে খুব ইন্টারেস্ট 
নচ্ছেন। ব্যাপারটা কি রে।, 

বিজন 'জন্ঞাসা করল, “করকম ? 

সাধন বলল, জজ্ঞেস করাছলেন তোর কে আছে না আছে, কা 
আছে না আছে । আম বলে দিয়েছি বিজনকে শুধু একজন গানের, 
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মাস্টার বলে ভাববেন না। ওর ব্যাক ব্যালানস আছে । নর্থ 
ক্যালকাটায় বাড়ি আছে খান দুই । তার ভাড়া পায়। সব টাকা 
ব্যাঙ্কে জমায় ।, 

'যাঃ, ওসব কথা কেন বলতে গোল । সাঁত্যই তো আমার তৈমন 
কিছ; নেই ।, 

কে জানে সাঁত্যই সাধন ওইরকম বাড়িয়ে বলোছল কিনা, নাক ঠাটা 
তামাশাই করেছিল, মিসেস রায় বিজনের কাছে ধার চাইতে শুরু 
করলেন। 

প্রথম দিন ভিতরের ঘরে ডেকে নিয়ে গোপনে ফিসাঁফস করে বললেন, 
“কছ মনে কোরো না বিজন, হঠাৎ বড় ঠেকে পড়েছি। তোমার 
কাছে শ' খানেক টাকা হবে ? 

বিজন সত্কোচের সঙ্গে বলল, এর জন্যে বরং__, 

মিসেস রায় বললেন, বেশ কাল শ্যামল যাবে তোমার কাছে । ওর 
হাতেই দিয়ে দিয়ো টাকাটা 1, 

বিজন সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, 'এর জন্যে আবার শ্যামলীকে পাঠাবেন 
কৈন ।? 

1মসেস রায় বললেন, 'গেলই বা। তোমার'ধাড় তো আর আম 
অন্যের বাঁড় বলে মনে করিনে বিজন । তোমাকে আমি বিশ্বাস 
কার। শ্যামলণও তোমাকে ভালবাসে, ভান্তিশ্রদ্ধা করে। ওর 
যাঁদ ভাগ্যে থাকে তোমার বাড়ি একদিন ওর বাঁড়ও তো হতে 
পারে। তোমাকে আমি পর বলে মনে কারনে বিজন 

পরাদন শ্যামলশই এসে টাকাটা নিয়ে গিয়েছিল। এস আগেও 
ওরা দু বোন মাঝে মাঝে এসেছে । এটা ওটা আব্দার করেছে। 
খেতে চেয়েছে, বই»ই নিয়েছে । কিন্তু টাকা নেওয়া এই প্রথম । 
একশ" টাকার নোটখানা শ্যামলীর হাতে তুলে 1দয়ে বিজন বলোছল 
'কসেব জন্যে টাকার এত দরকার 'হল বলতে পার £ 

শ্যামলী মিষ্টি কবেই বলেছিল, দরকার আছে । আপাঁন ভাববেন 
না, টাকাটা আমরা শোধ দিয়ে দেব ।, 

টাকাটা যে আর ফেরং পাবে নাসে সম্বন্ধে বিজন প্রায় নিঃসন্দেহ 
[ছল । মিসেস বায় প্রথম মাসেই তাকে শুধু পশীচশ টাকা মাইনে 
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'দিয়ৌোছলেন, তারপরে আর দেনান । বিজনও আর চাইতে পারেনি । 
ইতিমধ্যে বিজন ওদের সম্বন্ধে আনো অনেক 1কছু জেনে ফেলেছে । 
গান শেখার শ্যামলীর খুব যে আগ্রহ আছে, কি আধিকার আছে তা 
নয়। গান একটা উপলক্ষ মান্র। লক্ষ্য অন্য কছু। কে জানে 
কী সেই লক্ষ্য। 

বিজন অনুমান করেছে মিস্টাব রায়ের কনব্রাকটরির বিজনেসটা 
ভুয়ো । 'তিনি এখন আর 1কছুই কবেন না। কছু না করেও কিসে 
মোটামুটি সচ্ছলভাবে বেচে থাকার ব্যবস্থা করা যায় সেই চেষ্টা 
করেন। ওদের একটি ছেলেও আছে । সে বিয়েথা করে 
আলাদাভাবে থাকে । এই পাঁরবারের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই? 

সেই একশ দিয়ে শুরু । তারপর দুশো চারশ, পাঁচশ। মিসেস 
রায়ের দরকাবের আর শেষুগ্ননেই । কখনো শ্যামলী আসে, কখনো 
সমতা আসে । 

যখন নগদ টাকা দিতে পারে না বিজন, দিতে দ্বিধান্বিত হয়, শ্যামলখ 
স্মতারা তাকে কাপড়ের দোকানে নিয়ে যায় । তিনজনের জন্যেই 
পছন্দমত শাঁড় কেনে । 

স্মিতা বলে, বজনদা টাকাটা আমাদেব সঙ্গে নেই, দিয়ে দিন না। 
আহা, দুশদন পরে প্রেজেণ্ট করলেও তো করবেন । না হয় দুদিন 
আগেই করলেন।, 

বিজন প্রাতবার প্রাতজ্ঞা করে ওদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবে 
না, আর একটি পয়সাও ওদের দেবে না। কিন্তু ওরা বিশেষ কবে 
শ্যামলী সামনে এসে দাঁড়ালে বিজন যেন অন্যরকম হয়ে যায়। 
শ্যামলীর মুখ দেখে মনে হয় ওর কোন দোষ নেই । অমন সংন্দর 
কমনীয় মুখখানি যার সে কোন অন্যায় করতে পারে না। মাঝে 
মাঝে মনে হয় শ্যামলণ ওর মায়ের হাতের একাঁট অসহায় যন্ত্রমাণ | 
শ্যামলী মাঝে মাঝে বলে, "তুমি আমাদের কী ভাবছ তা জান, 
তোমাব কাছ থেকে আমরা অনেক নিয়োছি। কিন্তু সব শোধ করে 
দেব। শোধ কি শুধু টাকায় হয়ঃ আর কিছুতে হয় না» 
এমনি করে তার হাতের আংটিটাও শ্যামলী একাদন চেয়ে 
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নয়েছিল। তার আগে ভূমিকা 'হসাবে মিসেস রায় বলেছেন, 
“তোমার ওই আধাঁটটা শ্যামলীর খুব পছন্দ ।, 

বিজন বলাছিল, 'বেশ তো এইরকম একটা আংট ওকে গাঁড়য়ে 
দিলেই হবে । 

কিন্তু দেব দেব করেও বিজন দেয়নি। এখন সে একট হিসাব 
করেও চলতে শর করেছে । ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় সে 
একটু দেখে নিতে চায়। 

কিন্তু সেই সুযোগ শ্যামলী তাকে দিল না। বধ্ধুর বিয়েতে 
যাওয়ার জন্যে সেজে গুজে তৈরি হয়ে এসে বলল, “আমার হাতে 
আংটি নেই । দেবে তোমার ওই আংটিটা ? একটুপরে বেরোব ? 
1বজন আর কোন কথা না বলে আংটিটা নিজের আঙুল থেকে 
খুলে নিয়ে ওর হাতে তুলে দিয়োছিল। ভালবেসে দেয়নি । 
ঘৃণা বিদ্বেষ, বণ্থিত হবার জবালা সব কিছ সেই দানের মূলে ছিল. 
শুধ, প্রেম ছিল না। 

এই আংাটির বদলে শ্যামলশর কাছ থেকে আর একটি আংটি পাবে 
এমন কথা প্রথম প্রথম ভেবেছে বিজন । তারপর বুঝতে পেরেছে 
সে কজ্পনা অসার, অমূলক । তার সঙ্গে শ্যামলশব বিয়ে দেওয়ার 
কোন ইচ্ছাই মিসেস রায়ের নেই । শুধু ছলছুতোয় টাকা আদায় 
করার আভসন্ধি)ুকু আছে । 

যে আংট সে পরম অনুরাগে দাঁয়তার হাতে পাঁরয়ে দিতে পারত, 
সেই আট শ্যামলী কেড়ে নিল । কে জানে নিজে পরবে না টাকার 
জন্যে একাদন বাক করে দেবে । 

তারপর থেকে হাত টান দিল বিজন । মিসেস রায় টাকা চাইলেই 
বলতে লাগল, “এখন তো আমার কাছে টাকা নেই । 

গান শেখাতে যাওয়া, বিজন বন্ধ করে দিল। সঙ্গীত তো তার 
কাছে ছলনার বস্তু নয়, সাধনার ধন। 

1স্মতা একাঁদন বলল, 'তুমি কৃপণ হয়ে গেছ িজনদা । 

বিজন বলল, “স্থান বিশেষে হতে হয় ।' 

শ্যামল ও সেখানে ছিল ৷ শুধু চোখ তুলে বিজনের দিকে একবার 
তাকাল । কোন জবাব দিল না। 


৫৬ 


তারপর মিসেস রায়েরা না বলে কয়ে পাড়া ছেড়ে হঠাৎ চলে 
গেলেন । শোনা যায় বাড়ি ভাড়া, মুদি দেকানের মাসকাবারির 
টাকা সব শোধ করে যানান। তার অনেক আগে থেকেই স্মিতার 
খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না। 

সাধন মিথ্যা বলে না, বছর দুই হয়ে গেল, আধাটটার কথা বিজন 
আজও ভুলতে পারেনি । শুন্য আঙ্ুলটার দিকে তাকালে সের 
একটা যন্্রণা যেন খচ করে বুকের মধ্যে বি'ধে যায় বিজনের । 
[জাঁনসটা ভাঁর শখের ছিল তার । 
হারমোনিয়ম বাজাতে বাজাতে, কি তানপুরা ছাড়তে ছাড়তে শুন্য 
আউলটার দিকে তাঁকয়ে কেমন যেন আনমনা হয়ে যায় বিজন। 
ওপ্তাদ বুড়ো সীতাপাঁতিজী তাকে ধমক দেন, 'গানে তোর মন নেই 
বেটা, তুই ছেড়ে দে) 
কিন্তু ছাড়ি ছাড়ি করেও গান বিজন ছাড়তে পারে কই। গানের 
1বকজ্প ক তার কাছে কিছু আছে ? 
[বিজন মাঝে মাঝে ভাবে সে হয়তো ভুল করেছে । যথেষ্ট সাহস 
আর পোৌরুষের পাঁরচয় 1দিতে রা | স্ত্রীরত্ং দ.ত্কুলাদাপি। 
বজন কি জোর করে ওই পাঁরবেশ থেকে মেয়োটকে উদ্ধার করে 
আনতে পারত না? নিজের মনের মত করে গড়ে নিতে পারত 
না? 
সাধন যাই বলুক শ্যামলী খাঁট সোনা না হলেও একেবারে গাল্ট 
নয়। ওর মধ্যে দামী বস্তুও শিক শিকছু 'ছল । মাঝে মাঝে তার 
স্ফুরণ দেখেছে বিজন । 


রেস্টুরেপ্টের সেই হাফপ্যাপ্ট পরা ছেলেটা এর মধ্যে কয়েকবার এসে 
উপঁক দিয়ে গেছে । এক কাপ চা নিয়ে এতক্ষণ একটা কোবিন আটকে 
রাখা যায় না। 

ছেলোট এবার সামনে এসে দাঁড়াল, 'বাবদ, আপনাকে আর কা দেব 
বলুন। আপনার বন্ধ কি আর আসবেন ? 

বিজন বলল, “আসবে বই কি॥ তুই দুটো প্লেট সাজা ।, 
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'একটা করে অমলেট একটা করে ফাউল কাটলেট-__ 

ছেলেটি অর্ডার নিয়ে চলে যাচ্ছিল, বিজন তাকে ফের কাছে ডাকল, 
“থাক কিচ্ছু আনতে হবে না।, 

তারপর ব্যাগ থেকে একটা টাকা বের করে তুলে দিল ওর হাতে । 
ছেলেটি বলল, 'বাবু চেঞ্জটা নিয়ে আসি ॥, 

বিজন বলল, “চেঞ্জ আনতে হবে না, 

বয়ের মুখে এবার হাসি ফুটে উঠল । 
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দুই সী 


নদীর ধারে এই ছোট শহরটি এমন কিছু ভাল-নয় । আসলে পাড়া 
গাঁ। নামে মাত্র শহর । তব এখানে এসে মালাবকার ভালই লাগল । 
অন্্রাতবাসের পক্ষে বেশ প্রশপ্ত জায়গা । স্কুলের করেকজন কলীগ 
ছাড়া এখানে আর কেউ তাকে চেনে না। সেও কারো সঙ্গে পারিচিত 
হবার জন্যে কোনরকম উৎসাহবোধ করে না। স্বজনবন্ধুহীন এই 
নিঃসঙ্গ জীবনই ইদানীং তার কাম্য হয়ে উঠেছিল । শেষ পযন্তি 
তাই সে পেয়েছে । আগে আগে কোন মফস্বল শহরে গিয়ে দু- 
চারাঁদনের বোশ সে কাটাতে পারত না। ছোট শহরের একঘেয়ে 
নস্তরঙ্গ জীবন তাকে পণীড়ত করে তুলত। কিন্তু এন মালাবকার 
স্বভাব বদলে গেছে । এখন আর তার কলকাতার ভিড় ভাল লাগে 
না। শুধু অপ্পারাচতদের ভিড়ই নয় পাঁরাঁচত আত্মীয়স্বজনের 
সানিধ্য আরো দুঃসহ লাগে । কলকাতার স্কুলেও একটা মাস্টার 
জুটেছিল। কিন্তু সেই চাকার না নিয়ে এই পণ্সাশ মাহল দ:রে 
মফস্বল শহরে কাজ নেওয়ায় মালবিকার বাবা বেশ এক ক্ষঃ্ 
হয়োছলেন । তান বলোছলেন, কেন অতদুরে খাব। শ্যাম- 
বাজারের স্কুলে কাজটা নিলে বাঁড়র ভাত খেয়ে চাকার করঠে 
পারাঁতিস। যাতায়াতের ট্রাম-বাস ভাড়া বাদ দলে প্রার ".রো 
টাকাটাহ তোর বেচে যেত। কিন্তু ওখানে গিয়ে কণা টাকাহ বা 
রাখতে পারাঁব। হস্টেল খরচাতেই তো তোর মাইনের বারো আনি 
বোরয়ে যাবে। আমি তোর সাহায্য চাই নে। কিন্তু নিজের 
জন্যেও তো তুই িছ; রাখতে পারাব নে । 

মাল[িকা বলেছিল, 'আমি তো রাখতে চাই নে বাবা ।' 

ভবেশবাব: বলোছিলেন, 'তবে চাকার নিয়োছিস কেন। যাচ্ছিস কা 
জন্যে ।' 

মালাবকা রূঢুভাবে জবাব দিয়েছে, যাচ্ছি কলকাতা আর ভাল 
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লাগছে না বলে। কটাদিন বাইরে নিরাবালিতে কাটাব বলে ।, 
ভবেশবাব্য একট;কাল চুপ করে থেকে বলেছিলেন, ণনারাবাল 
জায়গা বাইরে আর কোথায় খ'জে পাবি মাল: ? আচ্ছা যেতে 
চাইছিস যা। ছহ্ট-ছাটায় আসিস, চিঠিপত্র লাখিস । 

মা-ও আসতে রাজী হন নি। ছোট ভাইবোনেরাও আপত্তি করছিল 
দিদকে কাছছাড়া করতে । 

মালাবকা হেসে বলেছে, আমি তো আব সাতসমূদ্দুর তের নদীর 
পারে কোথাও যাচ্ছি নে। অবশ্য যেতে পারলে বাঁচতাম ৷ মান্র 
মাইল পণ্টাশেক দূর । বাসে তিন-চার ঘণ্টার জার্নি । তোরা অত 
ভাবাছস কেন।, 

মালবিকা সবাইয়ের চোখের আড়ালে চলে আসবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল । পাঁচ মাইলই হোক আর পণ্চাশ মাইলই হোক একটু 
দুরে গিয়ে থাকতে পারলে সে বেচে যায় । বাপ-মা আত্মীয়স্বজনের 
সহানুভূতি আর অনুকম্পা তার দুঃসহ । অবশ্য সবাই যে মুখে 
সহানুভূতি জানান তা নয়, কিন্তু তাঁদের চোখের দৃম্টিতে তা মিশে 
থাকে । 

এই নতুন শহরে এসে মালাবিকা স্বাস্ত পেল। এখানে একজনও তার 
পূর্বপরিচিত নয়। এখানে কেউ জানে না তার লাঞ্ছনার কাঁহনা। 
এখানে কারো কাছে তার কোন প্রত্যাশা নেই, শুধু স্কুলের কর্তব্য 
টুকু ছাড়া তার কাছে কেউ কিছু আশা করে না। 

নারী হোক পুরুষ হোক মালাবকা কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চায় 
না। কেউ একট; ঘাঁনম্ঠতা করতে এলে সে তার আচরণ 'দিয়ে 
বুঝিয়ে দেয় ব্ধৃত্ব সে পছন্দ করে না। সে একা থাকতে চায়। 
[নারাঁবলি থাকতে চায় ৷ মানুষের সান্নিধ্য তাকে অস্বান্ত ছাড়া আর 
কিছ; দেয় না। 

বাংলা নিয়ে এম. এ. পাশ করেছে মালবিকা । উপ্টু ক্লাসগুলিতে সে 
ভাষা আর সাহত্য পড়ায় । নিচের ক্লাসগুলিতে ইতিহাস ভূগোল 
কখনো বা স্বাস্থ্যবিজ্ঞান। 

ভাল পড়ায় বলে মোটাম্টি সুনাম হয়েছে মালবিকাব। সেব্রেটারণ 
ক হেডাঁমস্ট্রেসের তাঁর বরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। ক্লাসের 
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মেয়েদের সে টাস্ক দেয় এবং খাতাগাঁল 'নার্দস্ট সময়ের আগেই 
তাদের হাতে ফেরৎ দেয়। টীর্মনাল আর আ্যানুয়াল পরাক্ষার 
খাতাগলিও সে যেন জেদ করেই সবাইয়ের আগে সাবামট করে । 
মালবিকা স্কুল কামাই করে না, এক মানটও দেরি করে আসে না। 
কর্তব্যে তার কোন খ*ং নেই। 

তব্দ আড়ালে-আবডালে তার সমালোচনা চলে । আযাসিস্ট্যাণ্ট 
হেডাঁমস্ট্রেস ইন্দ[নিভা বলেন, “মেয়েটি বড় দাম্ভিক । না হয় একট; 
ভাল পড়ায় । কিন্তু ভাল 'টচার কি বাংলা দেশে ও একাই না 
কি? 

অঞ্কের টিচার মনোরমা দত্ত জবাব দেয়, “ভাব-ভা্গ দেখে তাই মনে 
হয় ইন্দাদ। বড় অসামাজিক তোমাদের ওই মালাবকা গনুপ্ত।, 
ইংরেজীর টিচার কেতকাী সান্যাল বলে, 'কে জানে হয়তো কোন 
হৃদয় ঘটিত ব্যাপার-্যাপার আছে ।, 

মনোরমা বলে, “ওসব ব্যাপার কার নেই কেতকী । তাই বলে-- 
কেতকাঁ সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে, তাই না কি2 ও বস্তু তোমারও 
আছে না কি মনোরমাঁদ ? 

কালো রঙের মোটাসোটা গড়নের মনোরমা এখন মধ্যাতারশ । 
ব্স্তবাগ'শ কাঠখোট্রা ধরণের মেয়ে । তারও হদয়পীড়া থাকতে 
পারে এ যেন এক অসম্ভব ব্যাপার । মনোরমা একটু লঙ্জিত হয়। 
তারপর শান্তভাবে বলে, “আমি ফ্রাস্ট্রেশনের কথা ভাবাছলাম। 
'কিন্তু ক্রাস্ট্রেশন আজকালকার 'দিনে কমবেশি কার না আছে বল তো 
কৈতকা ১ তাই বলে লোকজনের সঙ্গে অমন ব্যবহার করতে হবে না 
কি? তা হলে বনে গিয়ে থাকলেই হয় ।, 

মালাবকা জানে তার সম্বন্ধে কার কি মনোভাব, তার বিরুদ্ধে কে 
কিবলে। ওই কেতকাঁ মনোরমারাই তার কাছে এসে লাগায়। 
কি মালাবকা কোন উত্তেজনা বোধ করে না। কোনরকম বিক্ষোভ 
দেখা যায় না তার কথাবর্তায়। যে পরনিন্দায় যোগ দেয় না, 
নিজের নিন্দা শুনে নিরুত্তেজ থাকে তার সঙ্গে কোনরকম সম্পর্ক 
গড়ে তোলা কঠিন। সহকর্মিণীরা আস্তে আস্তে দূরে সরে যায়। 
একাই যখন থাকতে চায় মালবিকা একাই থাকুক । 
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হস্টেলেও সে নিঃসঙ্গতার মধ্যে বাস করে। প্রথম এসে সঙ্গেল 
[সটেড রূম পায় নি বলে আরো একাঁট চারকে ঘরের ভাগ দিতে 
হয়েছিল । কিন্তু ওই পর্যন্তই । সামান্য সুখ-দুঃখের ভাগও সে 
আঁণমাকে দেয় নি। তার সম্বন্ধে কোন কৌতূহল দেখায় নি। 
আঁণমার কৌতূহলে সে ওদাসান্য দোঁখয়েছে । আঁণমা কর যেন 
ঘরের তন্তপোষ টেবিলের মতই অপর একটি নিষ্প্রাণ বস্তু । 

মাস তিনেক বাদে আমা ঘর বদলে নিয়েছে । তারপর কেউ আর 
মালাবকার রুমমেট হবার 'গরজ দেখায় নি। সে যা চেয়োছিল তাই 
পেয়েছে । পুরো একখানা ঘরের নিজনতা । 

ওদাসীন্য আর অসহযোগের বেড়া দিয়ে মালাবকা নিজেকে ঘরে 
রেখেছে । যাচেম্টা করে করতে হত আস্তে আস্তে তা অভ্যন্ততায় 
দাঁড়িয়েছে । ওকে দেখে মনে হয় নিঃসঙ্গতা মালবিকা যেন সঙ্গে 
নিয়ে জন্মেছে । স্কুলে কাজ করে মালাবকা । নিতান্ত দরকার 
হলে পোস্ট আঁফসে যায়, ব্যাঙ্কে যায় । আর যায় নদীর ধারে । 
ইছামতাঁর ওপারে পাকিস্তান, আর এপারে এই শহর । নদী একট, 
একটু করে এই শহরকে ভেঙে [নিচ্ছে । বেশ লাগে এই ভাঙনের 
লশলা দেখতে | মাঝে মাঝে খুবই ধারে এসে দাঁড়ায় মালাবিকা, যেন 
আশা করে এক চাপ মা্টিসুদ্ধ নদীর খরম্রোত তাকেও ভাসিয়ে 
নিয়ে যাবে। ূ 

মাঝে মাঝে কারো সঙ্গে নমস্কার বানময় হয়। ব্যাঙ্ক কি পোস্ট 
অফিসের কেরান, এখানকার সরকারাঁ কলেজের দু-একজন প্রফেসর, 
বয়েজ হাই স্কুলের টিচার । কিন্তু নমস্কার পর্যন্তই । কি বড়জোর 
একট-দুটি কুশল প্রশ্ন । তার বৌশ কিছ: নয় । স্কুলের ফাউন্ডেশন 
ডে-তে এদের কারো কারো সঙ্গে আলাপ হয়েছে । কারো কারো 
সঙ্গে বা ও'দের কর্মস্থলে । কিন্তু ওই মুখ চেনা পর্ন্তই। তার 
বোঁশ চেনাজানার দিকে মোটেই আগ্রহ দেখায় নি মালাবিকা। 
যাঁদও অন্যপক্ষের ওৎস:ক্য মাঝে মাঝে ধরা পড়েছে। 

অবসর সময়টা বইপত্র নিয়ে কাটে । বাংলা গঞ্প উপন্যাস পড়তে 
যে তার আজকাল তেমন ভাল লাগে__তা নয়। তব পড়ে। ভাল 
না লাগলে সবটা পুরোপঢীর পড়ে না, বাদ ?দয়ে পড়ে। বোশ 
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খারাপ লাগলে বই শেষ না করেই ফেরৎ দেয় । তব বইয়ের সঙ্গেই 
যা কিছ যোগাযোগ রাখে মালবিকা । যার সঙ্গী সাথী নেই, অন্য 
কোনরকম ক্লাঁড়া কৌতুকে যে অনভ্যন্ত তার বই ছাড়া আর গতি 
কি। এখানকার পাবালক লাইবেরী থেকে বই আনা-নেওয়া করে 
মালীবকা । বোঁশর ভাগই হস্টেলের ঝিকে পাঠায় । কচিং কখনো 
1নজেও যায়। এ ছাড়া আছে দু-তিনখানা সাপ্তাহিক আর মাসিক 
পন্ন। সেগুলি মালাবকা নিজের খরচেই রাখে। 

এইরকম একইভাবে তিনাঁট বছর মালবিকা কাটিয়ে দিয়েছে । এর 
মধ্যে তার আচার-আচরণে কোন পরিবর্তন হয় নি। কোন 
পারবর্তনের প্রয়োজনও বোধ করে 'নি মালাবিকা, যাঁদও তাদের 
গোয়াবাগানের বাড়তে এর মধ্যে অনেক পাঁরবরতনই হয়েছে । 
মেজো আর ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । একটি ভাই হীঞ্জ- 
1নয়ারিং পাশ করে চাকরি পেয়েছে । 

কিন্তু এসব পাঁরবর্তন নিতান্তই বাইরের পাঁরবর্তন। এতে 
মালাবকার কিছ এসে যায় না। বাঁড়র সঙ্গে তার যোগাযোগই 
এখন কতটদকুই বা। বাবার অনুরোধ সে রাখে 'ন। গ্রীব্মের 
আর পুজোর লম্বা ছুটি সে বাইরে বাইরে কাটায় । চিঠিপন্ু 
কদাচিং লেখে । বাবা-মা'র কোন দোষ নেই- মালাবকার নিজেরই 
বাকী দোষ। তব তো তাকে দুঃখ পেতে হল। তবুতোসে 
লাঞ্ছনা-বণনার হাত থেকে রেহাই পেল না। 

এই শনঃসঙ্গতার মধ্যে আরও কতাঁদন মালবিকার কেটে যেত বলা 
যায় না, কিন্তু হঠাৎ একটি কাণ্ড ঘটল । তাদের স্কুলে আর একটি 
মেয়ে এল চাকার 'নয়ে। কত মেয়ে আসে কত মেয়ে যায়। কিন্তু 
দিন কয়েকের মধ্যে বাসন্তী সোম সবাইয়ের চোখে পড়ে গেল। 
চোখে পড়বার মতই মেয়ে । দেখতে সন্্রী। গায়ের রঙ ফর্সা । 
ছিপাছপে লম্বা চেহারা । বি. এ. বব. টি। বাসন্তশও ইংরাজী 
বাংল? আর হাতিহাস পড়ায় । 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ছান্রীমহলে সেও খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠল । 
পড়ায় ভালো । তার চেয়েও বড় কথা সে খুব সামাজিক । যেমন 
ছাত্রীদের সঙ্গে মেশে তেমনি টিচারদের সঙ্গে । 
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বাসন্তা মালাবকার সঙ্গেও আলাপ করতে এল । ও যেন পণ করেছে 
এই শহরে কাউকে সে অপাঁরচিত অব্ধু থাকতে দেবে না । 
মালাবকা অন্য সবাইকে যেমন তার দুর্ভেদ্য একাকত্বের বাইরে 
রেখেছে বাসন্তীঁকেও তেমনি সহজে তার ভিতরে ঢুকতে দিল না। 
প্রথম প্রথম বরং বাধাই দিয়েছে মালবিকা । বাসন্তীকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে সে মেলামেশা চায় না, বন্ধূত্ব তার অনভিপ্রেত । 

কিন্তু আশ্চর্য মেয়োটর অধ্যবসায় । সে যেন পণ করেছে মালাবিকার 
ধনভূত দুর্গের একটি কি দুটি দোর অন্তত না খুলে ছড়েবে না। 
সোঁদন মালাবকা টিচার্স রূমে একাই বসোঁছিল। বাসন্তী রাস 
সেরে তার কাছে এসে বসল । 

মালাবকা সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা বলল না। যাঁদও তার হাতে কোন 
কাজ এমন কি একখানা বই পর্যন্তও ছিল না, তবু সে চুপ করে 
রইল । 

বাসন্তী বলল, 'মালাবকাদি, আপনার বুঝি এই 'পাঁরয়ড অফ 
ছিল ? 

একেই বলে গায়ে পড়া আলাপ । দেখতেই পাচ্ছে ক্লাস নেই । 
নইলে এবরে এমন চুপচাপ বসে থাকবে কেন । 

মালবিকা সংক্ষেপে বলল, "হ্যাঁ ।, 

বাসন্তী বলল, 'মালাবকাদি, আপনাকে আমি মাঝে মাঝে বড় বিরন্ত 
করি, তাই না।, 

ভদ্রতা দেখিয়ে মালবিকাকে বলতেই হয়, 'না না 'বিরন্ত কেন 
করবেন 2 

বাসন্তী মৃদস্বরে বলল, 'আম জান আর্পান একা থাকতে চান। 
আও একাই থাক । 

এবার মালাবকা একট; অবাক হয়ে বাসন্তীর দিকে তাকাল, 'একাই 
থাকেন। আপনি তো ভিড়ের মধ্যে থাকতেই ভালবাসেন দেখি । 
সব সময় লোকজন আপনাকে ঘরে থাকে । 

বাসন্তী বলল, “তা থাকে । তব্য আমি আপনার মতই একা ।" 
সোদন আর কোন কথা হল না। কেতকা মনোরমার দল এসে 
পড়ল । বাসন্তী তাদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়ল। কিন্তু সোঁদনের সেই 
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সামান্য কটি কথার পর মালবিকার মনটা হঠাৎ যেন ঘুরে গেল। 
এর আগে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাসন্তীকে সে ঈর্ধা করতে শুরু 
করেছিল। মেয়েটা যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । জনাপ্রয়তা 
মালবিকা চায় 'ন। কিন্তু কেউ চোখের সামনে হঠাৎ এসে বিশবভুবন 
জয় করে নিলে কেমন যেন দঃঃসহ লাগে । ছান্রী টিচার দারোয়ান 
বেয়ারা সবাইয়ের মুখে বাসন্তীর সুখ্যাতি শুনে শুনে কান ঝালা- 
পালা হবার জো হয়েছিল মালাবকার । কিন্তু সেই ভুবনবিজাঁয়নী 
বাসন্তাঁও যখন পরম বনীত ভাবে তার সৌহ্ৃদ্য কামনা করল, তার 
নিঃসঙ্গতার কথা জানাল তখন মালাবকার মনে অসয়ার ভাব আর 
রইল না, রূঢুতা কোমলতায় পাঁরণত হল । মালাঁবকা লক্ষ্য করল 
মেয়োটি সাঁত্যই ভাল । লোকদেখানো ভালমানুষতা ওর মধ্যে 
নেই । দেখতে অত সুশ্রী কিন্তু তার সাজ-সজ্জা নেই। বরং 
বেশ-বাস সম্বন্ধে একটু যেন উদাসীন । সাদা সিশথ দেখে বোঝা 
যায় বিয়ে হয় নি। হাতে দুগাছি চুড়ি কখনো পরে কখনো 
পরে না। গলায় সর একছড়া হার থাকে । আর হাতে অল্প 
দামের একটি ঘাঁড়। এ ছাড়া আর কোন আভরণ নেই । মালাবকা 
লক্ষ্য করল মান্র বাইশ-তেইশ বছর বয়স। তবু বাসন্ত বয়স 
হওয়া মালাবকার মত প্রায়ই সাদাখোলের শাঁড় পরে । ক্চিৎ কখনো 
রঙিন শাড়ি পরে বেরোয় । সে রঙ গাঢ় নয়, হাজ্কা। তবে দেখতে 
সুশ্রী বলে ও যাই পরুক যেমন করেই পরূক ওকে ভার মানায়। 
আর স্বভাব সরল আর স্ন্দর বলে ও যাই বল;ক ন্যাকামি বলে 
মনে হয়না । ও যাই করুক তার মধ্যে আন্তরিকতা ফুটে ওঠে । 
মালাবিকা লক্ষ্য করল বাসন্তাঁর সঙ্গে তার আমল আছে বটে কিন্তু 
মিলও বড় কম নেই । বাসন্তীকে সাত্যিই মাঝে মাঝে 'টচার্সর্মের 
জানালার ধারে 'দিগন্তজোড়া মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা 
যায় । কখনো কখনো মনে হয় ও ভার আত্মমগ্ন । কখনো বা 
মনে হয় এমন সুন্দর একাঁট দেহাধার পেয়েও ওর প্রাণ মন ভরে 
নি। এমন রমণীয় তন ত্যাগ করে সে অন্য কোথাও চলে গেছে । 
বাসন্তার দেহ 'নিস্পন্দ নিষ্প্রাণ, যেন কোন ধাতম্নৃর্তি মান । 

মালাবিকা লক্ষ্য করে বাসল্তাঁও তার মতই পুরুষের সঙ্গ বর্জন করে 
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চলে । ওর আচরণের মধ্যে কোন রূঢুতা থাকে না। ও অর্পর্ব 
বিনয়ে মধুর হাসিতে উৎসুক পুরুষকে বুঝিয়ে দিতে পারে সঙ্গ- 
লাভের কোন আকাঙ্ক্ষা বাসন্তীর নেই । ওরযা রূপ, ওর যা গুণ 
তাতে ইচ্ছা করলেই ও স্বয়ম্বর সভা ডাকতে পারে । তবু কেন ও 
সভ্যদের সান্ধ্য থেকে দূরে আছে কে জানে ? মালবিকা ভাবে 
তার মত বাসন্তীঁও কি কোন পুরুষের হাত থেকে আঘাত পেয়েছে ? 
সেই নিম্ডচুর [র্ববহারে মালাবকার মতই বাসন্তশর জীবনেরও 
সাধ আহ্লাদ কামনা বাসনা সব চূর্ণ হয়ে গেছে? তারা দুজনে 
কি একই কারণে এই সংসারে থেকেও যোগিনী, মানে অসহ- 
যোগিনী ? 

কিন্ত, এমন দুভগ্য বাসল্তীর মত রূপবতা গুণবতা মেয়ের পক্ষে 
কি সম্ভব £ কছুই বলা যায় নাকে কেমন কপাল নিয়ে আসে । 
নইলে মালাবকাও তো কুরুপা নয়, নিগ্ণ নয় । সেও তো সমস্ত 
অন্তর 'দয়েই দয়িতকে ভালবেসেছিল । কন্তু সেই ভালবাসার 
ক মূল্য রইল, দুশদন বাদে সবই যাঁদ শুন্য আর রিক্ত হয়ে যায় 
তাহলে একদিনের পাওয়ার কথা কশদন আর মনে থাকে । বাসল্তীর 
মনে হয় জীবন বড় নিষ্জুর । তার খামখেয়াল আর অসঙ্গাতির অন্ত 
নেই । 

সে হৃদয়ের অর্থয দুপায়ে দলে চলে যায়। পূুজারিণীর দিকে 
ফিরেও তাকার না । 

দিনকয়েকের মধ্যে শুধ7 কৌতূহল ওৎস.ক্য নয়, তার চেয়েও গভীর 
এক আকর্ষণ বাসন্তীর প্রাত অনুভব করল মালবিকা। তার মনে 
হল বহদিনের মধ্যে কেউ এমন করে তাকে কাছে ডাকে নি, এমন 
মমতা সহয়দয়তা 1নয়ে কথা বলে নি । মালাঁবকার মনে হল দরে 
যাওয়ার চেয়ে কারো কাছে আসতে পারা ভার মধুর । ঘৃণা বিদ্বেষ 
বিতৃষ্ণার চেয়ে সৌহদ্যে ভারি শান্তি, ভারি পরিতৃপ্তি পরকেও আপন 
হতে দেখলে । 

তাই বাসন্তী যখন তাকে বেড়াতে যাবার জন্যে সঙ্গে ডাকল 
মালবিকা তাতে সাড়া 'দল। যখন একসঙ্গে চা খাবার জন্যে 
সাধাসাধি করতে লাগল, মালাঁবকা প্রত্যাখ্যান করতে পারল 
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না। হস্টেলে এসে তার ঘরে ঢুকে তার বইপন্র টানাহেণচড়া করে, 
বিছানা বালিস উল্টে-পাল্টে দিয়ে স্নেহের উপদ্ধব শুরু করল 
বাসন্তী । মালাঁবকা তাকে বাধা দিল না। ধরং মালাবকার মনে 
হল সে যেন তার কৈশোরে কি প্রথম তারুণ্যে ফিরে গেছে । বাসল্তণ 
যেন মালাবকার সেই ফেলে আসা প্রথম বসন্তের হারিয়ে যাওয়া এক 
আভন্নহদয়া সখা । 

মালাবকা স্টোভ জেবলে ওকে নিজের হাতে ডিমের হালুয়া আর 
চা করে খাওয়ালো ৷ রান্না-বানা বাসন্তাঁও কম জানে না। সেও 
একদিন ক্যারিয়ারে করে বয়ে নিয়ে এল মাংসের স্টু । আর একাঁদন 
ফ্লায়েড রাইস । 

বাসন্তী থাকে তার 'পিসততো ভাইয়ের বাসায় । দাদা সম্প্রাতি 
বিয়ে করেছে । বাসন্তীকে খুবই ভালবাসে । বডীদও খুব যরটত্ব 
করে। তব? বাসন্তীর ইচ্ছা নয় সেখানে বেশাদন থাকা । বলা 
যায় ন। মানুষের মনের গাঁতি কখন কোনদিকে যায় । বলা যায় না 
সুতোয় সুতোয় কখন কোন জটিল গিট পড়ে । খুলতে চাইলেও 
খোলা যায় না। শেষ পর্যন্ত টেনে ছিপ্ডতে হয়। তাতেও কি 
কম কম্ট। 

মালাবকা বলে, চলে আয় না আমাদের হস্টেলে । আমার রদমে 
একটা সাঁট খালি আছে । সেখানে থাকতে পারাঁব ।, 

অন্তরঙ্গতা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আপাঁন থেকে তাঁমতে নেমেছে 
মালাবকা। তুমি থেকে তুইতে। 

বাসন্তী বলে, তা হলে তো ভালই হয়। কন্তদ রাঙাদা ছাড়তে 
চাইছে না। বউীদর বাচ্চা হবে কিনা । আম কাছে থাকলে ওদের 
একট: সুবিধা হয়। এই অবস্থায় আমিই বা কী করে ফেলে আসি । 
যাক কটা মাস ।॥, 

মালাবকা চুপ করে থাকে । ও-সব সুখ-সৌভাগ্যের কথা সে ভাবতেই 
পারে না। স্বামী-সংসার-সন্তান তার স্বপ্নের বাইরে, কজ্পনার 
বাইরে । যাঁদও ছোট দুই বোনের বিয়ে দেওয়ার আগে বাবা 
প্রাতবার তার বিয়ের কথা বলেছেন, কিন্তু মালাবকা কিছুতেই 
রাজী হয় নি। পুরুষের প্রসঙ্গ উঠলেই তার মনে শুধু ঘৃণা আর 
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বিদ্বেষ আসে। এত বিতৃষ্ণা নিয়ে কি বিয়ে করা যায়ঃ 

মালবিকা বাসন্তকে জিজ্ঞাসা করে, “তোর ওসব কবে হবে » 
কীসব? 

মালবিকা বলে, “ঘর সংসার কাচ্চা বাচ্চা » 

বাসন্তী বলে, 'কোনাদনই হবে না মালুদি ॥ 

মালাবিকা সস্নেহে বাসন্তীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নেয়। 

কেন? কা ব্যাপার বল তো? কী এমন হয়েছে ১ কেন সব 
সহখ-সৌভাগ্য থেকে নিজেকে বণ্টিত করে 'রাখাঁব » 

বাসন্তাঁ বলল, 'বলব মালনাদ। আর একদিন বলব । তুমিও তো 
তোমার সব কথা আমাকে বল নি।' 

মালবিকাও বলে নি, বাসন্তাঁও বলে নি। কেউ স্পম্ট করে নিজের 
অতীতকে অন্যের কাছে উদ্ঘাটন করে 'নি। কিন্তু দুজনের 
জীবনেই যে একটি করে প্রণয়বৃস্তান্ত আছে তাও এখন আর কারো 
কাছে গোপন নেই । 


তব বলতে বলতে আরো কিছুদন গেল । এর মধ্যে তারা একসঙ্গে 
সিনেমা দেখল, সাইকেল রিক্সায় করে শহরের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে ঘুরে বেড়াল । ছুটির ?দনে বাসে কবে একদিন কলকাতা 
থেকে বেডিয়ে এল । 

তারপর একাঁদন বিকাল বেলায় বেড়াতে বেড়াতে ইছামতাঁর ধারে 
এসে বসল । প্রায়ই রোজই তারা বিকাল এঁদকে বেড়াতে আসে । 
সন্ধ্যার আগে আগে ফিরে যায় । কিন্তু আজ সন্ধ্যা ঘোর হয়ে 
গেল। তব তারা উঠল না। আঁধার ঘন হয়ে আসতে লাগল । 
তারা মেয়ে, অন্ধকারে কত রকমের কত বিপদ-আপদ হতে পারে 
তাদের সে খেয়াল রইল না। নদীর স্রোতের শব্দ শোনা ছাড়া যেন 
তাদের আর কোন কাজ নেই। ইছামতাঁর জলে জীবনের দব 
আকাঙ্ক্ষা-অভনপ্সাকে ভাসিয়ে 'দিয়ে দুই সখী পরস্পরকে অবলম্বন 
করে বসে রইল । 

কিন্তু একটু বাদে আর-একটি বাসনার কথা ব্যস্ত করল বীজ 
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এ বাসনা নতুন নয়। পরস্পরকে আরো বেশি করে জানার বাসনা । 
'মালাদ, আজ বলো ।, 


“আগে তুই বল। 

অনেকদিন এসব কথা কাউকে বলে নি মালাবকা। কেউ এমন 
আগ্রহ নিয়ে শুনতে চায় নি। আজ বহাঁদিন বাদে মালাবকার 
হৃদয় কিছু বলবার জন্যে উদ্বেলিত হয়ে উঠল । এমন শ্রোতা সৈ 
আর কোথায় পাবে ? দুঃখের ভার এমন আর কার "হৃদয়ের কাছে 
নামিয়ে রেখে সে নিজের বোঝা হালকা করবে ? 

মালাঁবকা বলল, “বলবার মত তেমন কিছ; নেই বাসন্তী । এসব 
বলতে আর ইচ্ছাও করে না। আমি একজনকে ভালবেসেছিলাম । 
বাসন্তী বলল, “তাতো বুঝতেই পারছি । তাঁর ভালবাসা 1ক 
পাও'ন ? 

'পেয়োছলাম । কিন্তু আজ সেই পাওয়ার কোন মানে নেই । গেয়ে 
হারাবার মত দুভণগ্য আর নেই বাসন্তাঁ। এখন মাঝে মাঝে ভাবি 
সেই পাওয়াটা সাঁতাই পাওয়া না পাওয়ার ছলনা ?' 

বাসন্তী বলল, “আর একট; খুলে বল, মালাদ । তোমরা কতখান 
কাছাকাছি এসোছলে ৷ কেনই-বা ছাড়াছাড়ি হল, সব বলো ।' 
বলতে ইচ্ছা করে না বাসন্তী । আম সে সব ভূলে যেতে চাই । 
মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে চাই ।, 

“তা ক পারবে মালাদ 2 মুছে ফেলা বড় শল্ত। গোড়া থেকে 
বল। কাঁকরে তোমাদের আলাপ হল ? 

'বাবার বন্ধুর ছেলে । যখন কলেজে পড়ত তখন থেকেই আমাদের 
বাঁড়তে যাতায়াত । তারপর কলেজ থেকে ইউনিভার্সাটতে গেল । 
সেখান থেকে বোঁরয়ে ভাল চাকারও পেল । বাবা বললেন, এবার 
বয়ের কথা পাড়তে হয় । মা বললেন, তোমার বন্ধুকে বল। বাবা 
বললেন, আমার বন্ধুকে বলবার আর কী আছে? ওরা নিজেরাই 
তো সব। ওরা নিজেরা মুখ ফুটে বললেই আমরা পাঁজি দেখব, 
পুরূত ডাকব । 

“তারপর মালহদ ? ডাকা হয়েছিল পরত £ 

“তাহলে কি এখানে তোর সঙ্গে দেখা হত ? পুরূত ডাকবার আগে 
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বাবার সেই বন্ধূপদত্র দশ হাজার টাকা চেয়ে বসল । 

'দশ হাজার !, 

হ্যাঁ। ওদের নাকি কী সব ধার-টার আছে তা শোধ করতে হবে । 
তা ছাড়া ছেলের বিলাত যাওয়ার ইচহা। সেই প্যাসেজ মানিটাও 
আমার বাবা দিতে বাধ্য । বাবা বললেন, পণ আমি িছুতেই দেব 
না। আমিও বললাম, এত আলাপ-পারচয় ঘনিষ্ঠতার পরেও যে 
ছেলে অমন করে টাকা চাইতে পারে, তার ঘরে আম 'কিছদুতেই যাব 
না। ওপক্ষের যুক্তি, বাবা তো মেয়ের বিয়েতে গয়না-গাঁটি যৌতুক- 
পন্ন দেবেনই, লোকজনও কিছু খাওয়াতে হবে । সেই খরচ থেকে 
না হয় ছটিকাট করুন। কিন্ত আমি বাবাকে বললাম, কক্ষণো তা 
হবেনা। একাট পয়সাও নগদ দিতে পারবে না। এই নিয়ে দুই 
পক্ষে মনোমালিন্য কথা-কাটাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি ।, 

তারপর ?, 

তারপর আর কি? বিয়ে ভেঙে গেল ।, 

“সেকি মালাদ। এই সামান্য কারণে অতাদনের সম্পর্ক, 

'যখন যাবার হয়, ওই ভাবেই যায় বাসন্তী । ছাড়াছাড়ি হবার 
আগে অবশ্য আম তাকে কিছ কড়া কথা শুিষেছিলাম। সে-ও 
কড়া কড়া কথা বলতে ছাড়ে নি। তবু ভাব নি ওই শেষ। 
ভেবেছিলাম সে তার ভূল বুঝতে পারবে । সে ফিরে আসবে। 
নিজেও ক্ষমা চাইবে । আমাকেও ক্ষমা চাওয়াব সুযোগ দেবে। 
ধিন্তু তেন কিছুই হল না। সেদূরে সরে রইল তো রইলই। 
পবে আমার মনে হতে লাগল টাকাটাই আসল ব্যাপার নয়। ওটা 
একটা ছল । জানে যে, আমরা পণের বিরুদ্ধে । তাছাড়া বাবাব 
অত টাকা দেবার শান্তুও নেই। তাই ওই কৌশল খাটিয়েছিল। 
নইলে কি আর একবারও আসতে পারত না? একট খোঁজ খববও 
কি দিতে পাবত না? নিতে পারত না ? এখন ভাবি, এসব 'ববাদ- 
িবসংবাদের আগেই অর ভালবাসা মরে গিযোছল ।, 

বাসন্তাঁ বলল, ছিঃ । এ তূমি কগ বলছ, মালদ? ভালবাসা কি 
অত সহজে মরে 2 তাবপর কা হল ? 

'তারপর তার বাবা মারা গেলেন। মা অল্পবয়সেই চলে গিয়ে- 
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শছলেন । কলকাতায় ষে ছোট একটি বাঁড় ছিল তা আগে থেকেই 
মটণগেজে পড়েছিল । বোধ হয় দেনার দায়েই তা 'বাক্র হয়ে গেল ।" 
“তারপর ? 

মালাবকা বলল, 'তারপর কোথায় যে সে চলে গেল জানি নে। 
জানতেও চেষ্টাও করি নি 

এরপর তারা ফের 'কছ-ক্ষণ জলন্রোতের শব্দ শুনতে লাগল । 

একট; বাদে মালাবকা বলল, 'আমার কথা তো খটে খুটে শুনে 
নাল। এবার তোর কথা বল বাসন্তী । তোর কি ওইরকম- 
বাসন্তী বলল, 'না মালুদি। ঠিক ওইরকম নয়। আমরা থাকি 
সাঁওতাল পরগনার এক গ্রামে । বাবা ওখানকার কোয়ারীতে কাজ 
করেন। অল্প বয়সে ঢুকৌছলেন, এখন বুড়ো হয়ে গেছেন। 
আমি পড়াশুনো করেছি দুমকায়, পিসীমার বাসায় থেকে। 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে এসে দোখ, বাবার অফিসে নতুন এক ভদ্রলোক 
ম্যানেজার হয়ে এসেছেন । প্রথম প্রথম আমাদের ভারি রাগ হল, 
এই পোস্টটা তো কোম্পানী বাবাকে দিলেও পারত । বাবা তো সব 
কাজই জানেন। চল্লিশ বছর ধরে আছেন এক জায়গায় । “কিন্তু 
ম্যানেজারের আচার-ব্যবহারে সবাই খুব সন্তুষ্ট হলেন। বাবার 
সঙ্গে তান খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলেন । অন্য কর্মচারীদের সঙ্গেও 
তাঁর ব্যবহার খুব ভাল । শুনলাম ভদ্রলোক তাঁর কোয়ার্টারে একাই 
থাকেন। সংসারে কেউ নেই। বিয়েথা করেন নি। দেখতে 
সুপুরুষ । আম এতদিন তাঁকে দূর থেকে দেখেছি । এবার 
একদিন কাছে থেকেও দেখলাম । বাবা তাঁকে চায়ে নিমন্ণ 
করলেন। দাদদের বিয়ে হয়ে গেছে । আমিই তাঁকে চা দিলাম । 
তোমাকে গোপন করব না মালুাদ, সেই সঙ্গে সঙ্গে সব দিলাম । 
তান কিন্তু পাল্টা নিমন্্রণ করলেন না। তবু আমি তাঁকে প্রায়ই 
দেখতে পেতাম । বিকালে ছোট ভাই কি বোনকে নিয়ে আম 
বেড়াতে বেরোতাম। দেখতাম তিনিও সাইকেলে করে কোথায় 
যাচ্ছেন। কোন কোন দিন পাহাড়শ নদটার ধারে গিয়ে তিনি 
থামতেন। কোন কোন দিন ছোট্ট পাহাড়টার ওপর গিয়ে বসে 
খাকতেন। আমি অতদূর পর্যন্ত যেতাম না। কিন্তু আমার মন 
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চলে যেত। মাঝে মাঝে আমার ভাই-বোনদের হাতে তিনি রুনো 
গোলাপের গুচ্ছ তুলে দিতেন। বা রঙীন পাথরের টুকরো । 
আমার ছোট বোন বলত, দিদি আসলে এগুলি তোর জন্যে । আমি 
বলতাম, যাঃ।, 

বাসন্তী থামল । হয়ত পিছ ফিরে সেই রঙীন পাথরের ন্দাড় 
কুড়োচ্ছে। 

মালবিকা বলল, “তারপর ?, 

বাসন্তী বলল, “তারপর আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বাবা ওর 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলেন । প্রথমাঁদকে মা একটু অমত করে- 
ছিলেন, বয়স আমার তুলনায় বেশি । জাতে ওরা বৈদ্য, আমরা 
কায়েত, অছাড়া বিশেষ কেউ নেই সংসারে । কিন্তু বাবা বললেন, 
তাতে 'কি এসে যায়, ছেলেটি ভাল। আর তোমার মেয়ের খুব 
পছন্দ। শুনেছি তিন প্রথমে আপত্তি করোছিলেন। কিন্তু 
বাবাই অনেক অনুরোধ-উপরোধ করে কন্যাদায়ের কথা তুলে ও“কে 
শেষ পযন্ত রাজী করালেন। তিনি বললেন যৌতক-টৌতূক 
'কিচ্ছ: দিতে হবে না। কোন উৎসব-অনূজ্ঠানের দরকার নেই। 
বিনা আড়ম্বরে বিয়ে হবে। কিন্তু তাই কি হয়? বাবা যথাসাধ্য 
উদ্যোগ-আয়োজন করলেন । মা পিশড়তে, কুলোয় আর মাটির 
কলসাঁতে আল্পনা 'দিলেন। ভার সুন্দর আল্পনা দিতে জানেন 
মা। বিয়ের কাপড়-চোপড় কেনা হল। অজ্প-স্বজ্প কিছু গয়নাও 
গড়ালেন বাবা । পাখা-মেলা প্রজাপাঁতির ব্লক-দেওয়া হলদে নিমন্ত্রণ 
পন্ন ছেপে এল । পাকা দেখার কথা উঠল । পান্র বললেন, বিয়ের 
দিনই সব হবে । দেখব তো আম একাই ।, 

বাসন্তাঁ থামল । 

মালবিকা রুদ্ধশবাসে বলল, “তারপর £ 

বাসন্তী বলল, “তারপর "বয়ের দিনে আর এলো না মালদাদ। 
আঁধবাসের দিনই সব শেষ হয়ে গেল । সেদিনও সন্ধ্যায় তিনি 
সাইকেলে করে বেড়াতে বোরয়েছিলেন । পাথরের কুঁচি-বোঝাই 
একখানা লরী তাঁকে চাপা দল । 'নজেদের কোম্পানীর .লরাী । 
ভ্রাইভার বুক চাপড়াতে লাগল । সবই কপালের দোষ। তার 
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ধনজের কোন দোষ নেই । ম্যানেজারবাবুর অসতর্কতার জন্যেই 
নাকি এই দুর্ঘটনা ।, 

িছুক্ষণ দ,জনেই স্তব্ধ হয়ে রইল । 

একটু বাদে হঠাৎ মালাবকা বলল, 'তার নাম কি ছিল রে 2 


বাসন্তী বলল, 'নাম শুনে কি করবে মালহাদ ? 
তবু শুনই না ।, 


তাঁর নাম প্রদোষ সেন ।, 


মালাবকা আর্তনাদ করে উঠল, 'রাক্ষুসী ! তুই! তুই-ই তাহলে 
তাকে এতাঁদন ভূঁলিয়ে রেখোছাল ৮ 


9৩ 
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আকাঙ্ক্ষা 


অপ্রত্যাশিতভাবে কমগপ্মিমেণ্টারি কার্ডখানা পেয়ে প্রথমে খুব খুশিই 
হয়ে ছিলেন সভ্যগোপাল । পাড়ারই একটি ষুবক তাঁকে উপহার 
দিয়ে গেশ। একার নয়, দুজনের । আরো একজনকে সঙ্গে নিতে 
পারবেন সত্যগোপাল । ভাই বন্ধু স্ত্রী বান্ববী যে কেউ । ছেলোঁট 
রাঁসক আছে । তাঁকে নিঃসঙ্গভাবে ফরাসাঁ চলচিত্রের প্রদর্শনী 
দেখতে আমন্ত্রণ করেনি । বই মানুষ একা বসে পড়ে, কিন্তু ছাব 
দেখতে হলে আগো একজনকে সঙ্গে নিতে হয় । 

ছেলোটির মুখ চেনেন । কিন্তু নামাট মনে করতে পারছিলেন না 
সত্যগোপাল । একট ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করেই বসলেন, য়ে 
তোমার নামটি যেন কা, কোথায় যেন দেখোঁছ তোমাকে 14 
প্রস্মমুখ যুবক প্রৌটের এই স্মতিদৌর্বল্যে ক্ষুগ্র হল না। হেসে 
বলল, “স্যার আমাকে চিনতে পারলেন না? আমি আপনার 
ছান্র ছিলাম । কলেজে পড়াতেন আমাদের । আমার নাম শিবেশ 


সেনগন্প্ত ॥ 
সত্যগোপাল বললেন, বেশ বেশ । 
প্রথম যৌবনে কয়েক 'বছর কলেজে পাঁড়য়োছলেন সত্যগোপাল । 


পড়িয়ে দেখলেন আর যাই হোক বিদ্যাদানের দক্ষতা তুর নেই । 
[তানি দিতে চাইলে কী হবে ছেলেরা নিতে উৎস.ক নয়ন । তাঁর 
হাসে গোলগাল হয় বৌশ, পড়াশোনা হয় কম, এই অখ্যাততি ঘাড়ে 
নিস [তানি কলেজ ছেড়োছিলেন । বিস্মাতি সেই অপ্রীতিকর দুঃখের 
দিনগুলিকে অনেকখানি ঢেকে দিয়েছে । তারপর সত্যগোপাল এক 
বেসরকারী অফিসে কাজ শিয়েছেন। চুপচাপ বসে কলম চালান । 
সহবীঁদের সঙ্গে মোটামুটি সহযোগিতা রক্ষা করে চলেন। তেমন 
কোন শৃঙ্খলাভঙ্গের আভযোগ তাঁর নামে ওঠোন। বড় রকমের 
কোন সাফল্যও আসেনি অবার নিদারুণ বিফলতার মনস্তাপেও কষ্ট 
পেতে হয়নি । 

সেই অখ্যাতি আর অপচয়ের 'দনগুলিতে জনকয়েক অনরাগনী 
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ছেলে তাঁর কাছে আসত । বাসায় যেত। সহানুভূতি নিয়ে 
কথাবার্তা বলত । সত্যগোপালের মনে হয় তারা তাঁর কাছ থেকে 
গ্রহণ করতেও পারত । এই শিবেশ কি তাদেরই একজন ১ না 
যারা পিছনের বেণ্ে বসে বিড়াল ডাকত, কাবিতা পড়াবার সর 
কখনো হাতে কখনো জুতোর শব্দে তাল 'দিত তাদের দলের, 
সত্যগোপাল তা মনে করতে পারলেন না। সে কথা জিজ্ঞাসা করেও 
এখন লাভ নেই । বরং যুবকটির গরুদাক্ষণা তিনি প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করলেন । 

শিবেশ বলল, যাবেন কিন্তু স্যার ।' 

সত্যগোপাল বললেন, আচ্ছা যাব । 

শিবেশ বলল, “আাডমিট টু বলে লিখে দলাম । আপান সঙ্গে 
কাউকে নিয়ে যেতে পারেন ।, 

সত্যগোপাল বললেন, 'আচ্ছা ।' 

কাউকে । ইচ্ছা করেই বোধ হয় শিবেশ মাসীমা কথাটা ব্যবহার 
করল না। আজকাল তরুণ-তরুণীরা তাঁর স্তীকে বোশর ভাগ 
মাসীমা বলেই ডাকে । শ্রতিসখকর মনে হয না সত্যগোপালেব। 
তবে শুনতে শুনতে অনেকটা কান-সওয়া হয়ে গেছে । 

নিজের এই মনোভাবে সত্যগোপাল নিজেই মাঝে মাঝে হাসেন। 
এও এক ধরনের হীডয়োসনক্রেসী। শুধু সম্বোধনের হেবফেরে 
কি আর জরাকে ঠেকানো যায়? ঠেকাবার দরকান১ বা ?ক। 
যৌবনের মত বার্ধক্যও জীবনেব আর একটি পর্নায়। বার্ধক্য 
জীবনকে আর এক ভাবে ভেগগ "করতে হয়। শৌবনে সৃষ্টি আর 
সম্ভোগ, বার্ধক্য জীবনকে নিরাসন্ত দৃষ্টি উপহার দেয় । অপরাহে'র 
সেই আলো অধ্যয়ন আর মননের পক্ষে খুবই উপযোগা। 

একথা সত্যগোপাপ্প রায় যে জানেন না তানয়। কিন্তু সব সময় 
মানতে পারেন না । প্রবাণ হয়েও শিক্ষা নিতে হয়। সে শিক্ষা 
বড কঠিন শিক্ষা । 

কাডখানা পেয়ে সত্যগেক্সিল খুশ হলেন । আজকাল প্রাঁপ্তব 
সশমা স্বাভাবিকভাবেই মঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে । বন্ধুরা বই বগলে 
নেয়ে আর উপহার দিতে আসে না। থিয়েটার সিনেমার টিকে 
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কেটে এনে কেউ বলে না, চল দেখে আঁস।, আমন্দণ-নিমল্মণের 
পালা অতি সাঁমিত। 

বন্ধুরা নিজেদের কাজকর্ম আর পারিবারিক গণ্ডাঁর মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে । কর্মের সেই আবরণ থেকে তাদের বের করে আনা 
কিন। সত্যগোপাল নিজেও ক সেই কূর্মবৃত্ত নেননি ! তিনিই 
বা কজনকে নিজের বাড়িতে ডাকেন? অনাহৃত কেউ এসে পড়লে 
কতক্ষণ প্রসন্ন মনে তাঁকে সঙ্গ দেন ? 

কাডখানা টেবিলে রেখে দিলেন সত্যগোপাল । কিন্তু ওই রাখাই 
সার। সিনেমা দেখা আর হয় না। আফিস থেকে বেরোতে 
বেরোতে রোজ দোর হয়ে যায়। কাজকর্মের চাপ বোৌশ । ফিরে 
এসে বড় ক্লান্তি লাগে । কোথাও নড়তে চড়তে মন যাঁদ বাচায়, 
শর'র সায় দেয় না। ইজিচেয়ারে গা এলয়ে দিয়ে পড়ে থাকেন। 
কার্ড তাঁর নামের । কিন্তু একাঁদন ছেলে দেখে এল । আর একাঁদন 
গেল মেয়ে । দুজনে আলাদা আলাদা গেছে । নিশ্চয়ই একা যায় 
নি। ওই বয়সে কেউ কি আর একা একা সিনেমা দেখে? স্ত্রীকে 
বললেন, 'বেশ তো মজা । আমার কার্ড আর তুমি পাঁচজনকে 
বাঁলয়ে 'বালয়ে দিচ্ছ ?, 

সুনন্দা বললেন, ত্মি এত হিংসুটে কেন বলতো ?2 ও কার্ড দিয়ে 
তাম কী করবে? যারা দেখে আনন্দ পাবে তারা দেখদক |, 
সত্যগোপাল বললেন, “দেখে আনন্দ তো আঁমও পেতে পার !” 
সুনন্দা বললেন, রাম বলো । এই বুড়ো বয়সে তোমার আর ও-সব 
দেখে দবকার নেই । অমনিতেই ভীমরাতি যায় না।, 

সত্যগোপাল মনে মনে ভাবলেন, তা ঠিক। এখন রাঁত মানেই 
ভীমরাত।” 


[তনাদনের তিনাঁট শো হয়ে গেল। চতুর্থ এবং শেষ দিনে অফিস 
যাওয়ার সময় নিজের নামের কারখানা নিজেই পকেটম্থ করলেন 
সন্যগোপাল | স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 'ীজ আর এই কার্ড কাউকে 
দিতে পারবে না। আজ আমি নিজেই যাব । 

সুনন্দা বললেন, 'বেশ তো যাওনা। এই বেলা দশটার সময়ই যাবে 
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নাকি £ 

সত্যগোপাল বললেন, 'দশটার সময় কেন, সময়মতই যাব। তুমি 
চলো, যাবে আমার সঙ্গে ॥ 

ওরে বাবা ! সূর্য আজ কোনদিকে উঠেছে 2 দরকার নেই তোমার 
অত দয়াদাক্ষিণ্যে । মুখে বলেছ এই আমার পরম ভাগ্য ॥ 

কিন্তু সুনন্দার এই মান-আভিমানের খোঁচা এও যেন নিতান্তই 
মৌখিক । সত্যগোপাল জানেন সুনন্দা বহাঁদ৭ তাঁর সঙ্গে বোঁড়য়ে 
আনন্দ পান না। জাবনসা্গনন ভ্রমণসা্গনী হতে বড় কুশ্ঠিত। 
তাঁর সিনেমা দেখা, সমাজ সামাজিকতা রক্ষা করার জন্যে অন্য 
সানণ আছে । নিতান্তই বেখানে একসঙ্গে না গেলে নয়, সেখানেই 
তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে যান। সত্যগোপাল তবু একটু সাধাসাধি 
করলেন স্ত্রীকে, চল যাই । একটা কার্ড যখন পাওয়া গেছে-_ 
সুনন্দা কাতর অনুনয়ের ভঙ্গীতে বললেন, “আজ থাক, আর একদিন 
যাব লক্ষমীটি। সিনেমা দেখতে গেলে অমনিতেই আমার মাথা 
ধরে। তারপর আবার ওই ফরাসী ছবি । কিছ বুঝতে পারব না, 
মিছামিছি-_” 

সত্যগোলাপ বললেন, “ছবি দেখাটা একটা উপলক্ষ । দুজনে মিলে 
একট: ঘুরব, বেড়াব, সেইটাই আসল ॥, 

সুনন্দা হেসে বললেন, থাক আর কাব্যে দরকার নেই। কলকাতা 
শহর দেখে দেখে আমার চোখ পচে গেল । এখানে আমার একট?ও 
বেরোতে ইচ্ছা করে না। যখন বাইরে কোথাও নিয়ে যাবে তখন 
বেশ মনের আনন্দে বেড়াব । যা বলবে তাই করব ।, 

সত্যগোপাল আর পাঁড়াপশীড় করলেন না। বললেন, 'আচ্ছা ।, 
তারপর ক কথা মনে পড়ে গেল, হেসে বললেন, আজ তোমাদের 
শাণবার তাই না? 

সুনন্দা বললেন, “আমাদের শানবার আর তোমার বাঁঝ শাঁণবার 
না? 

সত্যগোপাল বললেন, 'মানে আজ তোমাদের সেই তাসের আসর 
আছে না? সেই কথা বলছি। আজ তোমার সেই রেখা আর 
সুশোভনের দল আসবে ॥ 
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সুনন্দা রাগ করে বললেন, 'আসবেই তো। সপ্তাহে একাঁদন একট; 
বন্ধুবান্ধব মিলে বাঁস। তাস খোল, হাঁসি গঞ্প কার, তাতেও 
তোমার হিংসে 2 

সত্যগোপাল রণে ভঙ্গ দিয়ে বললেন, “আহা, হিংসের কথা নয় । 
এমানই বলছিলাম ।” 

সত্ঃগোপাল জানেন শহধ একাঁদনই নয়, সপ্তাহে দু-তিন দিন 
তাসের আসর বসে সুনন্দার ঘরে । সেই আসরে অসমবয়সীদেরই 
ভিড় বোৌশ । আশেপাশের ফ্লাটগুলি থেকে তরুণ-তরুণীরা আসে । 
সুনন্দা তাদের সান্লিধ্যে আনন্দ পান, যেন নতুন তারুণ্য লাভ 
কবেন। বাইরের কোন ক্লাবের দরকার হয় না সুনন্দার। ঘবেই 
তান ক্লাব বসাতে পারেন । 

স্লীব এই আনন্দে বাধা দেবার কোন আঁধিকার নেই সত্যগোপালের । 
কতব্য সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া চলে । পারিবারিক, সামাজিক, 
নানানকম বিধানষেধ অনুশাসন দিয়ে মানুষের কাজকে বাঁধা যায়। 
কিন্তু অবসর যাপনে প্রত্যেককে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত । যেযার 
নিজের রুচি অনুযায়ী এই পৃথিবী থেকে আনন্দ আহরণ করুক । 
“সংসার আনন্দময় যার চিন্তে বা লয় ।, 

সতাগোপাল জানেন সংসার আঁবামশ্র আনন্দময় নয় । আনন্দ আর 
1বষাদের 'মাশ্রত রসায়ন । সেই রসায়নে কারো কারো প্রকৃতি আর 
প্রবণতায় বিষাদের ভাগই বোশ ৷ হয়তো তাতেই তারা জীবনের 
স্বাদ পায়। কেউ কেউ যেমন শুকতো আর তেতো খেতে বেশ 
ভালবাসে । 


আঁফসে এসে কাজের চেয়ে অবসর যাপনের কথাটাই বোঁশ মনে 
পড়ল সত্যগোপালের । বিষাদের রাজ্য থেকে প্রসন্তার সাম্রাজ্যে 
প্রবেশের আজ 'তনি একটি ছাড়পন্ত্র পেয়েছেন। কিন্ত সেখানে 
নিঃসঙ্গ যেতে মন সরে না। একজন সঙ্গী কি সাঙ্গনী চাই । 

আফসে কয়েকাট তরুণী মেয়ে আছে । সঙ্গসুখ লাভের জন্যে প্রথমে 
অবশ্য তাদের দিকেই চোখ পড়ল সত্যগোপালের । দুজন টাইপিস্ট, 
একজন টেলিফোন অপারেটর, আর গুটি পাঁচ ছয় কেরাণী । সবাই 
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যে সমশ্রী তা নয়, কন্তু যৌবন-মাহমায় রানণ হয়ে বসে আছে । 
ওদের সঙ্গে অন্গপ-স্বঙ্গ আলাপ আছে সত্যগোপালের । কিন্তু 
এমন ঘাঁনিষ্ঠতা নেই যে সিনেমা দেখার সঙ্গিনী হতে ওদের ডাকতে 
পারেন। ওরা সিনেমা যে দেখে নাতানয়। যুবক সহকমাদের 
সঙ্গে দেখে । আর দেখে প্রো ক্ষমতাবান বিত্তবান অফিসারদের 
সঙ্গে ৷ দৌহ্‌ক সামথেণর মত সেও আর এক ধরনের যৌবন, বিত্ত আর 
প্রাতপান্তর মধ্যে উদ্ভাঁসত ৷ সত্যগোপালের দৌহক রূপ লাবণ্য 
নেখ, প্রতিষ্ঠা প্রাতপান্ত নেই । শুধু মিজ্টভাষী, সদালাপণ, সদাচারা 
বলে খ্যাঁতটুকু আছে । তার জন্য কেউ কেউ হয়তো তাঁকে দূর 
থেকে শ্রদ্ধা করে কিন্তু কাছে এসে ঘাঁনন্ঠভাবে মেশে না। সম্য- 
গোশাল জানেন তাঁর স্বভাবের মধ্যে মেরু অণ্চলের শতলতা আছে । 
সেই শৈত্য সবাইকে দূরে সাঁরয়ে রাখে । না, ওই তরঃণণ সহকমাঁদের 
কারো কাছে গিয়ে হঠাৎ সঙ্গভিক্ষা করতে পারেন না সত্যগোপাল । 
ওদের কাছে প্রত্যাখ্যাত হলে মান থাকবে না, বরং অফিস ভরে 
অখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে । ওই যুবভোগ্যারা সত্যগোপালের শুধু 
দ:ছ্িভোগ্য হয়েই থাকুক, তার বোশি চাইতে গেলে দুর্ভোগ বাড়বে । 
যুবতাঁদের বাদ দিয়ে যুবক সহকমাঁদের দ্বারস্থ হওয়াই নিরাপদ । 
সব সহকমর্শঈই তো আর সহকর্মাঁ নয়, সব যুবকই বয়ভ্কদের সানিধ্য 
পছন্দ করে না। বশেষ করে সত্যগোপালের মত প্রবীণ ব্যান্ত, 
যান তরুণদের সামিধ্যে এসেও বয়সের ভার নামিয়ে রাখতে পারেন 
না, কাউকে কাছে পেলেই সাহত্য দর্শনের আলোচনায় আবহাওয়াকে 
ভার করে তোলেন । তবু ওদের ভিতর থেকেই একজনকে বেছে 
[নিলেন ।. ডেসপ্যাচ ডিপাট“মেণ্টের প্রশান্ত সমাদ্দারের বয়স পণচিশ 
ছাঁক্বশের বেশি হবে না। সুদর্শন এই ছেলোট সত্যগোপালের 
অনুরাগী । এক সন্গে চা-টা খান, মাঝে মাঝে গলপটল্পও হয় । 
ওকে বেছে নিলেন সত্যগোপাল । 

“ওহে প্রশান্ত, সিনেমা দেখবে নাকি £ 

প্রশান্ত বলল, “সোঁকি সত্যদা ! ভূতের মূখে রাম নাম ! আপনার 
মূখে সিনেমার কথা !, 

বৃত্তাল্তটা সত্যগোপাল বললেন প্রশান্তকে । 
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তারপর সস্নেহে বললেন, চল যাই। ঘণ্টাদেড়েক একট? বিদেশ 
ঘুবে আস । 

প্রশান্ত সঙ্গে সঙ্গে দু'পা ছয়ে গেল। সাঁবনয়ে হেসে বলল, 
“যেতে পারলে খুবই ভাল হত, ভাল মানুষের সঙ্গে ভাল ছাব দেখা 
যেত। কিন্তু আমার ষে আর একটা আযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে, বিকালে 
একজনকে কথা দিযেছি । 

সত্যগোপাল বললেন, কথা দিয়েছ ? তা হণে আর কথা কী ।, 

কে জানে সাত্য সাঁত্য কথা দিয়েছে কিদেযনি। তা মধ্যে মাথা 
ঘামিষে আর লাভ কণ। সতাগোপাল যে ওর কাছ থেকে আজ 
কিছু পেলেন না, ও ষে দেড়ঘণ্তা দ.ঘণ্টার সামিধ্য তাঁকে দিতে 
চাইল না। এইটাই আজ 'নর্মম সত্য । 

আবো দুশতনজন কমবযসাঁ সহকমার দিকে আড়চোখে তাকালেন 
সত্যগোপাল। কিন্তু কাউকে কাছে ডাকতে ভরসা পেলেন না। 
ওদের সঙ্গে অল্তরঙ্গতা আরো কম । ওরা কেউ তাঁর সঙ্গে যাবে না। 
বলে লাভ নেই। 

বরং তার চেয়ে প্রবীণ সমবয়সীদের সঙ্গই নিরাপদ । কিল্তু 
সমবয়সী হলেই তো আর হল না, যাঁদের সঙ্গে বয়সের সমতা আছে 
তাঁদের সঙ্গে রুচির অসাম্য যেন আরো বোশ। কারো সঙ্গে অবশ্য 
তেমন অসদ্ভাব নেই সত্যগোপালের । কিন্তু অসদ্ভাব না থাকা 
আর সদ্ভাব থাকা এক কথা নয়। ঘণ্টা দুই সত্যগোপালের সঙ্গে 
একসঙ্গে কাটাতে ও"রাও কেউ স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, সত্যগোপাল 
নিজেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন । 

তবু বেছে বেছে একজন বয়স্ক সহকমা্র কাছে প্রস্তাবটা নিয়ে 
গেলেন সত্যগোপাল । অবনীবাবু সত্যগোপালের চেয়ে পাঁচ-ছয় 
বছরের বড়। তিনিও চিন্তাভারাতুব। অগুখ বিসুখ, আর্ক 
অনটন, কন্যাদায় নানারকম দরুশ্চন্তাই তাঁর আছে । তবু মাঝে 
মাঝে তাঁর সঙ্গে সত্যগোপালের িছ সুখ-দঃঃখের কথা হয় । আফস 
আর ঘর-সংসারের বাইরের প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁর বেশির ভাগ আলোচনা 
করেন । 

একগাল হেসে সতাগোপাল জন্ঞাসা করলেন, যাবেন নাকি 


৮9০ 


অবনীবাবু ৮ 

অবনাবাবু সব শুনে বললেন, 'আপাঁন বড়লোকের বস্ত্‌ সামনে 
ণনয়ে এসেছেন মশাই । কিন্তু খেয়ে যে হজম করব তার সাধ্য 
নেই। আজ পাট বছর কোন সিনেমা দেখিনে। দেশী বিদেশী 
কোন ছাবই না । সবাইকে খাইয়ে পাঁরয়ে বাঁচিয়ে রাখতেই পারছিনে 
আর, তো নিজের সাধ আহ্লাদ !, 

সত্যগোপাল বললেন, “কমপ্রিমেণ্টারী কার্ড কারো কোন খরচ 
নেই ।, 

অবনীবাবু বললেন, 'তা জানি, আমার খরচ নেই কিন্তু আপনার 
আছে। আপাঁন ট্যাকাঁস করে বনয়ে যাবেন, ট্যাকাঁস করে নিয়ে 
আসবেন । চা না খাইয়েও পারবেন না। বিনা পুণ্যে এমন 
স্বর্গসখও ভোগ হয় না মশাই । 

কেন বলুন তো? 

অবনীবাবু বললেন, “রোগ এই দেহটার কিছ আর রাখোনি। 
দেখতেই মোটাসোটা, ভিতরে কিছ আর নেই মশাই । বিকাল 
হলেই প্রেসারটা বাড়ে । ভার কম্ট দেয়। চুপচাপ ঘরে বসেই 
কাটাই । ডান্তারও তাই বলেছেন। নড়াচড়া বারণ । সোঁদন 
মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, তাঁর শাসন মানতেই হয়।* 
সহানুভূতি জানালেন সত্যগোপাল, 'তাহলে থাক। আর "গিয়ে 
কাজ নেই আপনার ॥ 

অবনীবাবু বসলেন, 'আপনার মত তো আর নয় । আপনি স্বাস্থ্যাট 
বেশ অঠুট রেখেছেন । যার স্বাস্থ্য আছে তার সব আছে " 
সত্যগোপাল প্রাতবাদ করলেন না। 'তাঁন মনে মলে জানেন স্বাস্থ্যই 
সব সখের আকর নয়, স্বাস্থ্য থাকলেও মানুষের অনেক দুঃখ থাকে । 
স্বাস্থ্কে কাজে লাগাতে না পারার দুঃখ । সামর্থকে অপচিত 
হতে দেখার দুঃখ | 


টেবিলে ফিরে গিয়ে মনে মনে অনেকের কাছেই যাতায়াত করলেন 
সত্যগোপাল ৷ 'বিভন্ন বয়সের বন্ধ, বাভনন: স্তরের বন্ধু । বকিস্তৃ 
কাউকেই মুখ ফুটে বলা যায় না, “সঙ্গে চল'। বন্ধুরা প্রায় সবাই 
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বেচে আছে। কিন্তু বন্ধ্যত্ব বেচে নেই। উচ্ছলতা, উদ্বেলতা, 
প্রাণসত্তা আজ নিঃশেষিত | 

টেলিফোনটা হাতের কাছে আছে । অনেকের ফোন নাম্বারও আছে 
পকেট ডায়েরিটিতে | মুখস্থও আছে কারো কারো নম্বর । তবু 
মন মানে না কাউকে ডাকতে । কী হবেডেকে? সাড়া যে পাবেন 
না তা অবধারিত । 

তব খ'জে পেতে একজনকে ডাকলেন । বহু্কালের পুরোন বান্ধবাঁ । 
হাবিয়ে গিয়েছিল । বিশ বছর পরে ফের দেখা হয়োছল । একাট 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছেন । বান্ধবীর মেয়েটি তবুণী । লাবণ্যবত । 
সত্যগোপাল তাঁর খানে যেতেন মাঝে মাঝে । মা মেয়ে দুজনের 
সঙ্গেই গল্প করতেন বন্ধুবৎ ব্যবহার করতেন । 

তাবপব বান্ধবী একাদন মুখ ফুটে বললেন, তুমি আব এসোনা । 
এলে বড কম্ট পাই । বন্ড ষন্তণা হয় । 

কেন» 

তাঁমতো আর আমার জন্যে আসো না। তোমাকে ঠিক বোঝাতে 
পারব না ॥ 

তবু সত্যগোপাল সবই বৃঝেহিলেন । মেয়োটিব বিষে না হওষা 
পরন্তি আর যানান। 

তারপর আবার যোগাযোগ রেখেছেন । তবু সেই ভাঙা সম্পর্ক 
পুরোপার যেন জোড়া লাগেনি । 

তবু কিছু ইতস্তত করে সেই বান্ধবীকেই ফোন করলেন, যাবে না 
কি সনেমায় ৮ 

[তিনি বললেন, “অশেষ তোমার উদারতা । কিন্তু কী কবে যাই 
বলো- জামাই মেয়ে এসেছে যে ।' 

[তিনি বললেন, “তাতে কী । দেড়ঘণ্টা কি দুঘণ্টার তো ব্যাপার ॥ 
1তাঁন বললেন, “তাই কি আর হয় । ওরা কী ভাববে বলতো । হট 
বললেই বেরোতে পারি সেইদিন কি আর আছে । আগে থেকে 
জানয়ে রেখো । আর একাদন যাব। সোঁদন নিশ্চয়ই বেরোব 
তোমার সঙ্গে ॥ 

সত্যগোপাল মনে মনে ভাবলেন, 'সৌদন কি আর আসবে 2 
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শেষ পযন্তি একাই গেলেন সত্যগোপাল। ফুলে পল্লবে স্জত 
চারকলা একাডেমির পরিবেশাঁট ভারি মনোরম । অনেক যুগলমৃতি 
দেখতে পেলেন সত্যগোলাপ । 

আভটোরয়ামের সামনে শিবেশ তাঁকে অভ্যর্থনা করল, 'আসুন 
স্যার আসুন । ভাবলাম আজও বুঁঝ এলেন না। আজকের ছবিটি 
সবচেয়ে ভাল আর কেউ আসোঁন আপনার সঙ্গে » 

সত্যগোপাল বললেন, 'না। আম একাই এসৌছ ।' 

শিবেশ বলল, এ ছবি স্যার একা বসেই দেখবার মত । ডিরেকটরও 
সেই কথা বলেছেন ।, 

একখান হ্যাপ্ডআউট 1শবেশ তাঁর হাতে দিল । সাঁটে গিয়ে বসে 
তাতে কেবল একট? চোখ বোলাচ্ছেন অমান অন্ধকারে ঘর ভরে 
গেল। 

সত্যগোপাল গভীর মনোযোগে ছবি দেখতে লাগলেন ৷ পারমাণাবক 
বোমায় বিধ্বস্ত হিরোশিমার ধ্ৰংসস্তুপের পর নতুন শহর গড়ে 
উঠেছে । তারই পটভূঁমিকায় তরুণ-তরুণীর প্রণয় চিন। মেয়েটি 
ফরাসী আভনেন্রী, ছেলেটি জাপানী স্থপাত। 

খানিক বাদে ইণ্টারভ্যালের আলোক জ্বলে উঠল । সত্যগোপাল 
অবাক হয়ে দেখলেন তাঁর পাশে কখন এক অপাঁরাঁচতা তরুণী এসে 
বসেছে । তন্বী, দীর্ঘীঙ্গী, চম্পকবর্ণা। আড়চোখে তাকে একট; 
দেখে চোখ ফিরিয়ে নিলেন সত্যগোপাল । অবাক কাণ্ড । এই 
দেবকন্যা কেন এল, কোথেকে এল ? 

ঘর ফের অন্ধকার হল। অর্ধমনস্কভাবে ছাব দেখতে লাগলেন 
সত্যগোপাল । আধখানা মন ছবির দিকে । বাক আধখানা 
অপ্পারাচতা পার্্ববা্তনীর 'চন্তায় মগ্ন। অমন মুখের ডোৌল 
আরো দেখেছেন, তবু মনে হয় এ যেন অদ্টপর্বা। নারীকে 
পাশে নিয়ে ছাব আরো দেখেছেন, তবু মনে হয় এমন দেখা এই 
প্রথম। অনন্ুভূত অনাস্বাদিত এই যৌথ আস্তত্বের রস । 

ছাঁবতে দুই বিদেশণর প্রণয়সম্পর্ক আচরস্থায়ী, বিয়োগান্তক | 
সত্যগোপাল ভাবলেন, 'তা হোক । জীবনের সঙ্গে মিল আছে । 
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'সঞ্জীব ?, 

হ্যাঁ আমি সঞ্জীব বলাছ। কে? 

'গলা শুনে চিনতে পারছ না? অধমের নাম নিম্মলচন্দ্রু |, 

হেসে বললাম, “ও নির্মলদা । টেলিফোনে তোমার গলা অন্যরকম 
শোনায় । তাছাড়া তুমিতো বোশ ফোনটোন করোও না ।, 

ফোন করা আমার আসে না। কেউ কেউ পারে মেয়েদের মত 
টেলিফোন ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে, থুঁড়, এখানে আবার 
মেয়েদের একটি প্রতিনাধ দাঁড়য়ে আছে । নিজের জাতের 'নন্দা 
শুনলে সে কষ্ট পাবে। ফোনটা তাকে দিচ্ছ । তার সঙ্গে কথা 
বল। বুঝতে পারছ কে? 

বললাম, "পারছি ।, 

নির্মলদা সকৌতুকে বললেন, “কে বল তো ? 

আমি বললাম, “অর্চনা-_মানে বউদি ।, 

নির্মলদা তেমনি কৌতুকের সুরে বললেন, “ঠকই ধরেছ। আম 
শুধু সংযোজক অব্যয় । আর কিছ; না। না-ও কথা বলো ।” 
হ্যালো ।' 

এবার অচর্নার গলা শুনতে পেলাম । ওর গলা মিম্টি। ও চিরকালই 
অন:চ্চভাষিনী । বললাম, “ক ব্যাপার 2 সকালেই যে খুব খোঁজ- 
খবর নিচ্ছ । 

অর্চনা একট; অভিমানের সরে বলল, “আমরা খোঁজ-খবর না নিলে 
তুমি তো আর নিজে থেকে খোঁজ নাও না ।' 

বললাম, 'কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকি ।' 

“আহা ! কাজ যেন আর কেউ করে না। এখন কী করছিলে এই 
সকালবেলায় ? 

একট? ইতস্তত করে বললাম, 'আমার এক প্রবীণ বন্ধুর একটি বই 
বেরোবে আমাদের পাবলিশিং ফার্ম থেকে । সেইটাই একট; গিয়ে 
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টুছিয়ে দেখেশুনে নাচ্ছিলাম |, 

'মানে বাঁড়তেও অফিসের কাজ বয়ে নিয়ে এসেছো । কষে তুমি ॥ 
“ঠক আঁফসের কাজ নয়। এটা বন্ধুকৃত্য। যাকগে। তোমার 
খবর বলো ।, 

অর্চনা বলল, খবর আর কি? তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। 
অফিসের পরে চলে এসো না আমাদের এখানে ৷ রানে সবাই মিলে 
একসঙ্গে খাব 

'আবার খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলার কি দরকার । আজকে কোন 
উপলক্ষ আছে নাকি ? ববাহ বার্ষকী-টাকী ? 

অর্চনা বলল, 'না-না ওসব কিছ না। বিনা উপলক্ষে আসতে নেই 
বুঝি £ 

বললাম, “আর একাঁদন গেলে হয় না? আজ একট জরুরী কাজ 
আছে ।, 

'যেদন বলব সৌদনই তুমি কাজর দোহাই দেবে । আজই চলে 
এসো । দোঁর হলে কোন অসুবিধা হবে না। এ বাড়িতে খাওয়া- 
দাওয়া তো দোরতেই হয় । 

বললাম, 'আচ্ছা ।, 

অর্চনা কেন ডাকল? কেন খেতে বলল? উপলক্ষটা খ'জে 
পেলাম না। বিবাহ-বার্ধকী যে নয় তা আম জানি। ওদের 
[বয়ে হয়েছিল ফাল্গুন মাসে । আর এটা শ্রাবণ মাস। এক 
শহসাবে এই বিয়ের ঘটক আমিই । অন্তত বরপক্ষ আর কনেপক্ষ 
দুই পক্ষকেই আমি যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলাম । রাজঘোটক 
হয়েছে কনা তা ভাঁবষ্যং বলবে । 

উপলক্ষ জানা না থাকলে উপহার নিয়ে যাওয়ার কথা ওঠে না। 
ওরা বড়লোক মানুষ । আমাদের ছোট-খাট উপহারে কি ওদের মন 
উঠবে ? শির্মলদারা আমার আপন মাসতুতো ভাই। কিন্তু 
বড়লোক হওয়ার পর কতখানি আপন আছে তাতে আমাদের মনে 
গভীর সন্দেহ রয়েছে । বিয়ে, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন এইসব উপলক্ষ 
ছাড়া গুতরাও আমাদের বাড়িতে আসেন না, আমরাও ওঁদের 
বাড়িতে যাই না। বরং অনেক সময় ওুরা নিমল্ত্িত হয়েও সেই 
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'নিমন্দণ রক্ষা করেন না। ওুরা যে সমাজের কয়েক ধাপ ওপরে 
উঠেছেন গুঁদের চালচলনে কথাবার্তায় তা আমরা বুঝতে পারি। 
কিন্তু আমি ভেবে দেখোছি অন্তত এই নিয়ে-আমার মনে কোন 
অভিযোগ নেই । বরং এইটাই গুঁদের পক্ষে স্বাভাবক। গরাষে 
ইচ্ছা করে ওদের জাঁকজমক দেখান তা নয়, আমরাই সাধারণ গৃহস্থ 
বলে গুদের আড়*বর অনুজ্ঞান বাঁড়-গাঁড় আসবাবপন্ন মেয়েদের 
গাভরা অলঙ্কার আর মনভরা অহঙ্কারের ওপর আমাদের চোখ বেশি 
গিয়ে পড়ে । 

কিন্তু বছরে কদিনই বা আমরা মুখোমুখি হই । আমার মা আর 
মাঁস দই বোন শহরের দুই প্রান্তে থাকেন। আমরা উত্তরে গুঁরা 
দক্ষিণে । যাওয়া-আসা নেই, দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তাই গুদের 
এ*বর্ষের উচ্ছবলতায় আমাদের চোখ ঝলসাবার ফুরসৎ বড় কমই 
ঘটে। আমাদের শ্যামপনুকুর স্ট্রগটের ভাড়াটে বাঁড়র দারিগ্রাও গুঁরা 
দেখতে পান না। 

শ.ধু মা-ই মাঝে মাঝে আমাদের কাছে অনুযোগ করেন, "দাদি 
একবার একটা খোঁজও নেয় না। শত হলেও মায়ের পেটের বোন 
তো। জামাইবাবু না হয় বুড়ো হয়েছেন । নিজের ব্যবসা-বাণিজ্য 
নিয়ে মত্ত । কিন্তু ছেলেমেয়েরা 2 ওরা তো একট; খোঁজ-খবর 
করতে পারে । এখন তো আমাদের বাঁড়তে ফোনও হয়েছে । মাঝে 
মাঝে একটা ফোন করলেই বা দোষ কিসের » 

দাদা বলে, 'জানো না মা ওরা খুব হসেবী। বড়লোক হলে কি 
হবে একটি কোন ওরা বিনা 1হসাবে খরচা করে না। আমাদের 
ফোনের বিল ঘত ওঠে তুলনায় ওদের বল তত হয় না ।, 

একই কটাক্ষে দাদা আমাকে আর বউদিকে বিদ্ধ করে। 

অনুযোগ অভিযোগ আমরা নিজেরাই মনে মনে পোষণ কবঙাম । 
মুখ ফুটে বলতাম না। মাসি-বাঁডর সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় 
স্বাভাবকভাবেই বাচ্ছন্ন হবার জো হয়োছল। কিন্তু নিম্মলদা 
আর অচনার বয়ের পরে অবস্থাটা একট; পালটে গেছে । খুব 
ঘন ঘন না হলেও দু একটা ফোন ওদের বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে 
আসে । আমিও বিনা নিমন্তরণে বিনা উপলক্ষে ওদের বাঁড়ত বার 
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দুই গিয়েছি । 


আমার এই বউদি ঠাট্টা করতে ছাড়ে না, 'খুব যে টান দেখছি, হবেই 
তো, একে বান্ধবী তারপর বউদি ॥ 


আজও খন আফিসে বেরোবার আগে বলে গেলাম, 'মা, আমি রাত্রে 
বোধহয় আজ আর বাঁড়তে খাব না, মা বললেন, 'বোধ হয় টোৌধ 
হয় বুঝিনে বাপু । না খেলে পারিচ্কার করে বলে যাও। কেন, 
আজ আবার কোথায় নেমতন্ন ? 

বউাদ হেসে বলল, 'জানো না মা, অর্চনা ওকে আজকাল খুব 
নিমন্ণ করে খাওয়ায় । পুরোনো মাস বাড়তে নতুন বাদ 
এসেছে । আমরা আর পাত্তা পাইনে ।, 

মাও হাসলেন, তূমি বড়ই হংসুটে হয়েছ মাধুরা । 

বউাদ জবাব দিল, “কেবল আমার দোষই দেখহু মা । কিন্তু তোমার 
ছোটছেলে যে ক্রমেই বড়লোক ঘে"ষা হয়ে উঠছে তা দেখতে পাচ্ছ 
না।, 

মা বললেন, 'সাঁত্য, নির্মলদের এত পক্ষপাতই বা কিসের। তোর 
দাদা বউাদকে বলে না, কেবল তোকেই যেতে বলে, খেতে বলে ।' 
হেসে বললাম, “ওরা জানে দাদার স্বী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। 
আমি নিরাশ্রয় নির্বান্ধব। তাই কিৎ সহানুভূতি সমবেদনা-_”' 
আমি বউীদর দিকে হেসে তাকালাম । 

বউাদও হেসেই জবাব দিল, “এক সাবধানে থেকো । বেশি 
সমবেদনা কিত্তু ভালো নয় ভাই । শেষে বিষম কিছ ঘটে যেতে 
পারে ) 

মনে মনে হাসলাম । বিষম কছু ঘটতে পারে ! না কোন মেয়েকে 
নয়ে তেমন কোন আশঙ্কা আমার নেই । আমার এই ছাব্বিশ 
বছর বয়সে মেয়েদের সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বিতৃষ্কা নিশ্চয়ই আম 
পোষণ কিনে; আবার আতরিস্ত ওৎসদক্য কৌতূহল কি তৃষ্কাও 
আমার নেই । সেই স্তরও আম অনেকাদন পার হয়ে এসোছ। 
আমার সমবয়সী বন্ধুরা বলে বেশি বয়সীদের সঙ্গে ঘানিষ্ঠতার 
ফলেই আম অকালে প্রবীণতা লাভ করোছ। তার মানে ইচ্ছা 
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করেই আমি নাকি একপুরুষ ছয়ে গিয়েছি । ওরা বলে আমার 
মধ্যে কালধর্ম নেই । আমার দেহটা একালের মনটা স্কোলের। 
কী জানি, আমি তো তেমন করে কিছ বুঝতে পারিনে, কোথায় 
এই দুই কালের সীমারেখা । 

তবে বয়স্কদের কাছে আমি আপ্রয়ভাজন নই। আমি সবিনয়ে 
তাঁদের বন্তব্য শুনি । যেট_কু গ্রহণ করবার আমি সেটনুকু গ্রহণ কাঁর, 
যা গ্রহণ করতে পারিনে তা নিঃশব্দে বর্জন কার। নিষ্ফল বাদ 
প্রীতবাদের মধ্যে যাইনে। আমি জানি ওদের কাউকে বদলাবার 
পক্ষে ওরা যথেষ্ট প্রবীণ । আমি নিজেকেই কি ইচ্ছামত বদলাতে 
পার ? 

হয়তো আমার এই ধৈর্য আর সাঁহফ্দুতার জন্যেই আমি মেসো-' 
মশাইর িহ স্নেহভাজন হয়োছি । 1ব*বাসভাজনও ॥ তান তাঁর 
জীবনের অনেক সুখ-দুঃখের কথা আমাকে বলেছেন । তিনি বলেন, 
“সঞ্জীব তোমার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ হয়। তোমার সঙ্গে আমার 
যতা মেলে আমার ছেলেদের সঙ্গে তেমন মেলে না ।, 

এই 'নিয়ে আমার তিন মাসতুতো ভাই-_অমলদা, শ্যামলদা, 'নির্মলদা 
--সবাই আমাকে ঠাট্টা করেন, “সঞ্জীব হল বাবার মানসপনুত্র ।, 
কেউ কি আর কারো মানসপনত্র হতে পারে £ তবে মেসোমশাইর 
সঙ্গে আমি উদ্ধত ব্যবহার করিনে আর তাঁর বহদ দোষ থাকলেও 
কিছু কিছু গুণের আমি প্রশংসা করি এই জন্যেই তিনি হয়তো 
আমাকে পছন্দ করেন। 


ধমতলা স্ট্রীটে আমাদের আঅফিস। প্রেস আছে, পাবালিকেশন 
আছে । বৃহৎ আকারের ছু? নয় । আমার চাকরা পাবাঁলকেশন 
1ডপাটমেণ্টে । আমি সহকারী মান্র। আমার মাথার ওপরে 
আছেন সজল মৈত্র। তাঁর ওপরে মালিকেরা । কচি কখনো 
তাঁদের ঘরে আমার ডাক পড়ে । আ'ম সজলবাবূর আড়ালে বাস 
কারি । প্রেসে যাই, দরকার হলে ফাইনাল প্রুফ দেখে দিই । লেখকদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখি । কোন নবীন লেখকের ম্যানাসক্রিপট পড়তে 
দিলে পাড় । বই বেরোলে তার ববজ্ঞাপন 'লিখতে বাঁস। নানারকমের 
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কাজকর্মই আমাকে করতে হয় । সজলবাব আমাকে একটু বেশি 
খাটিয়ে নেন সেকথা আম বুঝতে পারি । কস্তু শরণর অসস্থ 
না থাকলে, ক মনমেজাজ নিতান্ত খারাপ না থাকলে আম খাটতে 
আপান্তি করিনে ৷ 

সজলবাব তাতে খুশি হন। তান বলেন, খেটে যাও সঞ্জীব 
খেটে যা, এই তো পাঁরশ্রম করবার বয়স। তুমি আমার কাজ 
করছ বলে মনে কোরো না। কোম্পানীর কাজও নয়। কাজ যখন 
করবে নিজের কাজ বলে ভাববে । তাহলেই কাজটা ভুতের মত 
তোমার ঘাড়ে চাপবে না । তুমি তোমার কাজের ওপর প্রভূত্ব করতে 
পারবে ।, 

সজলবাবুর কথাগীল নতুন নয়। কন্তু ও'র বলবার ভাঙ্গাট বড় 
মিঙ্টি। গলার স্বরাট ভারী কোমল । সজলবাব দেখতেও 
সুপুরুষ । বেশ লদ্বা চেহারা, ছ' ফিটের কাছাকাছি । গৌরবণ” 
বাহান-তে্পান্ন হবে বয়স । কি তার কিছ বেশিও হতে পারে। 
সাধারণত মাহ ধুতি পাঞ্জাব পরে আসেন ! পাঁরিজ্কার-পারচ্ছন্নতার 
দিকে ঝোঁক আহে । একঈ বা সাজ-সঙ্জার ঈদকে । আমার 
ভালই লাগে । 

সজলবাবু বলেন, “ভোজনরাসক কাকে বলে জানো £ যিনি পোলাও 
মাংসও খেতে পারেন, আবার ডাল ভাত ডাঁটা চচ্চাড় দিয়েও বেশ 
পাঁরতোষের সঙ্গে খেয়ে উঠতে পারেন । কাজের বেলাতেও তাই । 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ যে কাজ যখন তোমার হাতে আসবে 
তুমি যাঁদ হাসমুখে করে যেতে পার তাহলেই বুঝব তুমি 
কর্ম যোগী ।, 

সজলবাবুর কর্মযোগের এই তত্ব আমি যে পুরোপ্ার বিশ্বাস 
কার তানয়। কিন্তু তা নিয়ে বড় একটা তর্ক করিণে। সমাজে 
সবকাজ দি সমান £ সব কাজের মর্যাদা আর অর্থমূল্য কি এক- 
রকম ? যে কাজে মর্যাদা কম অর্থ কম, আনন্দও কম মানুষ সে 
কাজকে কী করে 'নাজের কাজ বলে ভাববে 2 এই যে আমাদের 
আফসে দারোয়ান-বেয়ারা সাধারণ কম্পোঁজটাররা ঘা মাইনে পায় 
তাতে কি ওদের কাজের সঙ্গে সবসময় একাত্ম হতে পারে ? 
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আমি সজলবাবুর সঙ্গে তর্ক করিনে।। কিন্তু আমার মুখের ভাব 
দেখে ঠোঁটের হাঁস দেখে তিনি বুঝতে পারেন তাঁর কর্মতত্ত আমি 
সেন্ট পারসেন্ট গ্রহণ করিনি । কিন্তু তাই বলে আম নিজের কাজে 
ফাঁক 'দইনে । 

সজলবাব্য সদালাপন । মোটামুটি প্রসন্ন মুখে, ঠান্ডা মেজাজে 
কাজকর্ম করেন । করিয়েও নেন। কিন্তু আজ এসে দেখলাম গুর 
মুখটা কেমন ভার ভার । সিগারেটটা বেশি খাচ্ছেন। মন খারাপ 
থাকলে গুর ধূমপানের মান্রা বেড়ে যায় । 

আমি বললাম, “আজ আপনার শরীর খারাপ নাকি সজলবাবু £ 
সজলবাব্‌ বললেন, “হ্যাঁ প্রেসারটা বড় বেড়েছে ।, 

বললাম, 'আপাঁন না এলেই পারতেন । শরাঁর যখন এত খারাপ ।, 
তানি বললেন, 'না এলে চলে কী করে ।, 

“বেশ'আজ আর বেশিক্ষণ থাকবেন না। কী করতে হবে আমাকে 
বলুন। তারপর কাজকর্ম সেরে বাঁড় চলে যান ।, 

সজলবাবু একট; হেসে বললেন, খ্যাঙ্ক ইউ । আঁফসের মালিক 
যাঁদ তুমি হতে তাহলে মন্দ হত না সঞ্জীব ।, 

আমি একটু লাঁজ্জত হলাম । আমাদের অফিস সরকারাঁ আঁফসের 
মত নয়। যিনি বয়সে বড় পদমর্যাদায় বড় তাঁর কাছেও আমরা 
সহজে যেতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি । আমরা 
আমাদের উধর্বতনদের স্যর বলে ডাঁকনে । নামের পরে একটা 
বাবু বাঁসয়ে দিই । আর যাঁপা দুচার পাঁচ বছর এমন কি দশ 
বছরেরও বড় আমরা তাঁদের নামের সঙ্গে দাদা জুড়ে রাখি । ছোট 
বলেই আঁফসের পারবেশটা মোটামুটি ঘরোয়া । 

কিন্তু ইদানীং কেন যেন আমার মনে হচ্ছে সজলবাবু এত ঘনিম্ঠতা 
পছন্দ করছেন না। তাঁর মেজাজ ভাল নেই। কেন নেই সে 
কথাও আমার একেবারে অজানা নয়। আম অবশ্য অফিসের 
ব্যাপারে মাথা গলাই না। কানও পাতিনে। তবু কোন কোন 
কথা কানে আপনা থেকেই আসে । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সজলবাবুর 
তেমন পড়ন হচ্ছে না। ওঁর কাজকর্মে তাঁরা খুশি নন। তাছাড়া 
হিসাবপন্রেও কিছ গোলমাল ধরা পড়েছে । শুনে আম দুঃখ 
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পেয়োছ। তাই যাঁদ হয় তাহলে পাঁরণামটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে 
কেজানে। আহা, সজলবাব অত ভাল লোক, কিন্তু আঁভযোগ 
যাঁদ সাত্য হয় তাহলে পুরোপ্ীর ভাল লোক তাঁকে বাল ক 
করে? বোশর ভাগ মানুষই কি অংশত ভাল অংশত খারাপ ? 
কোন কোন ব্যাপারে ভাল আবার কোন কোন বিষয়ে খারাপ ? 
একট. বাদে বেয়ারা কার্তক এসে সেলাম জানাল, 'বড়বাবু ডাকছেন 
আপনাকে ।, 

বড়বাবু মানে বড় তরফের মালিক মিঃ দত্ত । তিনি আলাদা চেম্বারে 
বসেন। 

সজলবাবু উঠে গেলেন । একট; বাদে আযাকাউষ্ট্যাণ্ট পাঁরমলবাবুও 
উঠে গেলেন গুর ঘরে । মোটাসোটা গুরুগম্ভীর মাঝবয়সী 
ভদ্রলোক । 

খানিক বাদে সজলবাবু ফিরে এলেন । মুখ গম্ভীর থমথমে । 
আমি আর ভরসা করে কিছ জিজ্ঞাসা করলাম না । মাখা 'নচু করে 
নিজের টেবিলে বসে কাজ করে যেতে লাগলাম । দরকার মত দ7” 
একবার প্রেসে গেলাম । ফোন ধরলাম । 

সজলবাবুও নিজের কাজ নিয়ে রইলেন । পাঁচটা পর্যন্তই আঁফসে 
কাজ করলেন। 

বরং আমাকে বললেন, “তোমার নাকি একট আগে যাওয়া দরকার 
সঞ্জীব । তুমি যেতে পার।, 

বললাম, “না না, আমার খুব আগে যাওয়া দরকার নেই । চলন না 
হয়, একসঙ্গেই বেরোব ।, 

কিন্তু আমার মনে হল সজলবাবু যেন আমাকে আজ একট এড়িয়ে 
যেতে চান। আমরা আমাদের একান্ত 'প্রয়পানকেও সবসময় সহ্য 
করতে পাঁরনে । তাই আমরা আলাদা ভাবেই বেরোলাম । 


গরচা রোডে মেসোমশাইর বাঁড় । বিরাট 'তিনতলা বাড়ি। বাঁড়র 
লাগায়ো কারখানা । সাইনবোর্ড টাঙানো আদিত্য দত্ত এ্ড সন্স। 
তিনতলা বাঁড়ার একতলার ঘরগদাল স্টোর রুম । কৌটো ভরাতি 
সব পজ্টকর খাদ্য । শিশুদের একরকম বয়স্কদের আর একরকম । 
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জাতিকে এই খাদ্য জূগিয়েই মেসোমশাই বড়লোক হয়েছেন । শুনোছ 
খাদ্যের পর প্রসাদন দ্রব্যের দিকে মন দিয়েছেন মেসোমশাই । 
ব্যবসায় এখন সোঁদকে সম্প্রসারিত । 

বাঁড়র সামনে যে লনট:কু আছে সেখানে পায়চ্াার করছিলেন মেসো- 
মশাই । দীর্ঘ চেহারা, কিন্তু পরণে খাটো ধুতি, গায়ে সাদা 
ফতরয়া। হাতাটা কনুই পর্যন্ত এসেছে । মাথার চুল খুব ছোট 
করে ছাঁটা। বেশির ভাগই পাকা । দাঁড়-গোঁফ নিখ*তভাবে কামানো ॥ 
মনে হল সন্ধ্যার আগেও তিনি একবার কামিয়েছেন। নইলে গাল 
এত পরিচ্ছন্ন থাকবার কথা নয়। আশ্চর্য এই বয়সেও শরীরের 
কোথাও মেদবাহল্য নেই । বেশ সোজা হয়ে হাঁটেন। মেসোমশাই 
স্প্রুষ নন। তবে দেখলেই বোঝা যায় ব্যন্তিত্বসম্পনন পুরুষ । 
আম সামনে গিয়ে প্রণাম করলাম, 'এই যে মেসোমশাই, কেমন 
আছেন ? 

“কে? 

তিনি ভ্রু কচকে আমার দিকে তাকালেন। গুর চোখে চশমা । 
কালো মোটা ফ্রেম । সাধারণ শেলের তোরি। 

“আমি সঞ্জীব ।, 

তিনি হেসে বললেন, “ও সঞ্জীবন । এসো এসো ।” সস্নেহে আমার 
পিঠে হাত রাখলেন মেসোমশাই । তিনি আমাকে মাঝে মাঝে আদর 
করে সঞ্জীবন বলে ডাকেন । আমি ভাব, আমার মধ্যে সাঁত্যিই কি 
তেমন জীবনীশান্ত আছে ? 

গুদামের পাশে ছোটমত একখানা বসবার ঘর আছে । মেসোমশাই 
আমাকে নিয়ে প্রথমে সেই ঘরে ঢুকলেন । চাকর এসে' আঙ্জো জেবলে 
দিয়ে গেল। এই ঘরখানিও সোফা-সোঁটতে সাজানো । শুনোছ 
মেসোমশাইর ঘানিষ্ঠ বন্ধু বলতে বিশেষ কেউ নেই । দূ একজন 
যাঁরা আছেন তাদের নিয়ে মাঝে মাঝে এ ঘরে এসে বসেন। আর 
আসেন কারো সঙ্গে গোপন কোন পরামর্শ থাকলে । 
মেসোমশাই বললেন, এসো সঞ্জীব ।' তারপর আমার মুখের 'দিকে 
চেয়ে একট? হাসলেন, তুমি তো ছোট বউমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছ ।” 
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আম গুর সামনের সোফাটায় বসে বললাম, “আম আপনার সঙ্গেও 
দেখা করতে এসোছি মেসোমশাই । আগে দেখা হয়ে গেল ভালই 
হল। নইলে পরে দেখা করে যেতাম ।, 

মেসোমশাই বললেন, "হ্যাঁ, তম তা যেতে । দেখা করেই যেতে। 
আজকাল অনেকেই আমাকে এাঁড়য়ে যায় । কিন্তু তম সে প্রকৃতির 
ছেলে নও ।, 

বললাম, 'এড়াব কেন? আপাঁন বোধহয় জানেন না মেসোমশাই 
আমার বেশির ভাগ বন্ধুই প্রোট়, বৃদ্ধ 

মেসোমশাই একটু হাসলেন, তাই নাকি ঃ শুনে তো খ্দব 
স্বাভাবক বলে মনে হচ্ছে না। আমার সমবয়সী দুাতিনজন 
ভব্রলোককে দেখোছি তাঁরা বুড়োদের সঙ্গে মেশেন না। অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গ খজে' বেড়ান। শীকল্ত্‌ উল্টোটা 'কি হয়? 
উল্টোরথ কি চলে ১ কমবয়সী ছেলেমেয়েরা কি বুড়োদের সঙ্গ 
চায় 2৮ 

আমি বললাম, “আর কারো কথা বলতে পাঁর নে। তবে বন্ধুত্বের 
বেলায় বয়স আমার কাছে একটা ফ্যাকটর নয়। যাঁর সঙ্গে আমার 
আলাপ আলোচনা করতে ভাল লাগে তাঁর সঙ্গে আঁম অনেকক্ষণ 
কাটাতে পারি। আম ভুলে যাই তানি যুবক কি বৃদ্ধ, নারী কি 
পুরুষ । মেসোমশাই একটু হাসলেন, 'নারী ক পদ্রূষ সেকথাও 
ভুলে যাও 2 

আমি হঠাৎ কোন জবাব দিলাম না। তান কি ঠাট্টা করলেন ? 
না আমার কথা একেবারেই িশবাস করলেন না ? 

মৈশোমশাই বললেন, “আচ্ছা, এবার তুমি ওপরে যাও। ছোট 
বউমারা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ॥ 

আম সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে দাঁড়ালাম না। তা হলে মেসোমশাই ভাববেন, 
আম যাওয়ার জন্যে একেবারে উন্মুখ হয়ে আছ। 

বললাম, 'অর্চনা__অর্চনা বউাদ আপনার সেবাহতর [ঠক মত করে 
তো? 

মৈসোমশাই আমার দিকে তাকালেন, “তুমি বুঝি ছোট বউমার নাম 
ধরে ডাকো? বউাদ বলবে। বউী্দ বলাই ভাল। আমাদের 
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সময়__এ সব ব্যাপারে খুব কড়াকাড় ছিল । যারা সম্পর্কে আমাদের 
মাস-পাঁস হত তারা সমবয়সী এমন ক দু-এক বছরের ছোট 
হলেও আমাদের ডাকতে হত মাসিমা পাঁসমা বলে । এখন তো সব 
নাম ধরে ডাকে । তুই তোকারি করে । লঘুগুরু সব সমান । 
আমি কোন তক করলাম না। শুধু সম্বোধন নয়, এ কালের চাল- 
চলন আচার-ব্যবহার পোষাক আসাক খুট-নাট অনেক কিছুর 
বিরুদ্ধেই মেসোমশাইর আপাঁত্ত আছে । আর কোথাও না হোক 
নিজের বাড়িতে [তান নিজের সেই মত, আদর্শ বলবৎ রাখতে চান । 
কিন্তু যৌবনে তিনি সা পেরেছিলেন এই বার্ধক্য এসে তা পারবেন 
কৈন। যাঁদও এই বুাঁড়ঘর কারখানা বিষয়সম্পান্ত 'তাঁনই সব 
করেছেন, তাঁর ছেলেরা শহধু ভোক্তা মাত, তবু সেই ছেলেদের প্রতাপ 
দনের পর দিন বাড়ছে, তারা মোসোমশাইর ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলছে 
এই ধারণা তাঁকে কষ্ট দেয়। 

তাঁর এই দঞ্খ মোচনের ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু আম মাঝে 
মাঝে তাঁকে সান্ত্বনা দিই । 

আমি বলি, মেসোমশাই আপাঁন এসব খুশট-নাটি ব্যাপার নিয়ে 
মনে অশান্তি আনবেন না। দাদারা বড় হয়েছেন, ওদের ভালমল্দ 
বুঝবার ক্ষমতাও হয়েছে । ও"দের এবার স্বাধীনভাবে থাকতে 
দিন ।, 

মেসোমশাই বলেন, 'বাবা এ সব কথা বলা বড় সহজ । বিয়ে করে 
ছেলেমেয়ের বাপ হও তখন বুঝবে ॥ 


ও“"র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি দোতলায় উঠলাম । 'সিশড়র 
ডানাঁদকে মেসোমশাইর শোবার ঘর । এ ঘরখানা বেশ বড। 
মাসিমা তাঁর ঘর-গৃহস্থালীর অনেক 'জানসপণ্ন এ ঘরে জড় করেছেন । 
ডবল বেডের খাট, গোদরেজের আলমারি, সুবৃহৎ রোডও সেট 
যেমন আছে তেমনি পুরোন আমলের ট্রাঙ্ক আর কাণের বাঝ্সও এ 
ঘরে রেখে দিয়েছেন ৷ বাক্সটায় সিন্দুরের পনুস্তীল আঁকা । 

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'মাঁসমা ওগুলি কেন রেখেছ £ 

ধতনি জবাব 'দিয়োছলেন, “ওগুলি তোর মেসোমশাইর কারবারের 
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প্রথম দিন থেকে আছে । ঘরের লক্ষী । 

হেসে বলোছিলাম, “ওতো কাঠের লক্ষী । আসল লক্ষী তো তুমি ॥ 
মাসিমা হেসেছিলেন, 'লক্ষমী না আরো কিছু । তোর মেসোমশাই 
আমাকে মোটেই পছন্দ করেন না। বলেন তুমি মোটো হয়ে গেছ ।” 
মাসিমা মোটা হয়েছেন ঠিকই । বেঢপ ধরনেরই মোটা হয়েছেন । 
কিন্তু তাই বলে কি মেসোমশাই তাঁকে অপছন্দ করেন? ওটা 
মাসিমার সোহাগের কথা । 

মাসিমার ঘর পর্যন্ত যেতে হল না। তার আগেই তান বোৌরিয়ে 
এলেন, এই যে এসেছিস? আর । এ মুখো হওয়াই তো তোরা 
একেবারে হেড়ে দিয়েছিস । সূহাস কেমন আছে রে ? 

হেসে বললাম, মা 2 মা ভালই আছে মাসিমা ।' 

“আচ্ছা যা। বউমারা তোর জন্যে অপেক্ষা করছে ।, 

বললাম, “তুমিও বউমা বল নাকি মাসিমা? নাম ধরে ডাকতেও তো 
শুনোছ 

মাঁসমা হেসে বললেন, “নাম ধরেও ডাঁক-_আবার বউমাও বলি। 
একটা বলে ডাকলেই হল ॥, 

তা ঠিক, ডাকা ডাকতে কি এসে যায়। 

দোতলার ঘরগুলি আমার মাসতুতো বোনদের জন্য । তাদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। মেজো বোনাঁট বাদে আর দার ছেলেমেয়েও হয়েছে । 
তবু তারা বছরের বেশির ভাগ সময় বাপের বাড়তেই থাকে। কে 
যে কখন এসে পড়বে তার ঠিক নেই । তাই তাদের জন্যে এক এক- 
খানা ঘর আলাদা করে রাখা আছে । কেউ কেউ আবার সেই ঘর 
তালা বন্ধ করেও যায়। 

দোতলার ঘরগুলিতে না 1গয়ে আম তিনতলায় উঠলাম । 

মেয়েদের জন্যে একখানা করে ঘর বরাদ্দ। কিন্তু ছেলেদের জন্য 
দু্থানা করে । একখানা শোবার আর একখানা বসবার । এ ছাড়া 
প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে আযাটাচড বাথরুম আছে, ঘরের সামনে ব্যালকান 
আছে । র 

যার ঘর তার পছন্দমত সাজাবার স্বাধীনতা মাসিমা প্রত্যেক বউকে 
[দিয়েছেন । কিংবা তারা আদায় করে নিয়েছে । এই অন্দরমহলে 
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মেসোমশাইর তেমন প্রতিপন্ত আছে বলে মনে হয় না। এখানে 
মাসিমার রাজত্ব । তাঁর নিয়মকানুন, শাসন-প্রশাসন এখানে চলে । 
অবশ্য কতা চলে তা ঠিক জানিনে। 

অমলদা শ্যামলদার ঘর ছাঁড়য়ে আমি নির্মলদার ঘরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । মাঁসমা আমার সঙ্গে এসে ছিলেন। দরজা ভেজানো । 
লম্বা নীল রঙের পর্দা ঝুলছে । ভিতর থেকে মেয়েদের কথাবার্তা 
আর হাঁসির শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

মাসিমা তাদের উদ্দেশ্যে ডাকলেন, “রত্রা, ভারতী, অর্চনা কই 
তোমরা 2? দেখ কে এসেছে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে রত্না বউাঁদ, ভারতা বউাদ আর আমার মাসতুতো বোন 
মঞ্জলা খাট থেকে নেমে এল । 

মঞ্জছলাই আগে এসে আমার হাত টেনে ধরল, 'আরে সঞ্জীবদা এসো 
এসো । বান্বা কী ডুমুরের ফুলই না হয়েছে ।” 

বিয়ের পর মঞ্জলাকে আম অনেকাঁদন বাদে দেখলাম । এরই মধ্যে 
একট; যেন মুটিয়ে গেছে । নাকি বেটে বলেই এমন মনে হচ্ছে। 
গড়নটা মাসিমার ধাতের । তবে তার চেয়ে গায়ের রঙ অনেক ফর্সা । 
সবুজ রঙের শাঁড় পরেছে । বাড়তে মেয়েরা যা ব্যবহার করে তার 
তুলনায় ওর গায়ের গয়নার পারমাণ কিছু বোশি। 

রত্রা বউদিব বয়স বাঁশ-তেতিশ হবে । তিনিও বেশ সুন্দরী । ফর্সা 
লস্বা চেহারা । মেজো ভারত বউাঁদও তাই। [তিনজনের মধ্যে 
সবচেয়ে বোশ হাসিখুশি । রঙের দিক থেকে অর্চনার রঙই 
জায়েদের তুলনায় একট ময়লা । শ্যামবর্ণ ঘেষা তবে শরীরের 
গডন আর ম*খের ডোৌল ওরই বেশি সুন্দর । আর কালো আয়াত 
দুঁট চোখ । ক্লাসের সবাই ওকে ঠাট্টা করে বলত িবশালাক্ষনী । 
ওর চোখের দ১তে কিসের যেন একটা করুণ 'বষণ্নতা মাখা । ওকে 
বিষাদাক্ষীও বলা যায়। সবাইর চেয়ে অর্চনা সেজেছে কম। 
বালা, হার আর কানের ফুল ছাড়া আর কোন গয়না পরে 'ন বলা 
চলে । শাঁড়খাঁনও জমকালো নয়, বর্ণাঢ্য নয়। হালকা সোনাল? 
রঙের শাড় পরেছে অর্চনা । 

আমি বললাম, তোমার হয়েছে কী? 
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অর্চনা বলল, “কী আবার হবে ।, 

ভারত বউাদ হেসে বলল, যে রোগই হোক এবার আমাদের বড 
ডান্তার এসে গেছে । আর ভয় নেই ।, 

বিড় ডান্তার কে? 

ভারতাঁ বউদ আবার আমার 'দিকে চেয়ে হাসলেন, কেন ত্‌মি £ 
তারপর রত্বা বউদির দিকে চেষে বললেন, চল দাদ, চল মঞ্জু আমরা 
এবার যে যার ঘরে যাই। ডান্তার তার পেশে্টকে পরাঁক্ষা করুক ।, 
অর্চনা একট; লক্জিতভাবে বলল, কী গে মাতা বল না মেজাঁদ।, 
ভারতণ বউদ বললেন, “আমরা সব বসবার ঘরে গিয়ে বাঁস। সঞ্জীব 
ঠাকুবপো তূমি ওই খাটের ওপর উঠে বোসো । অর্রু কী যে তোর 
ভব্রতা। বন্ধুকে ডেকে এনে দাঁড় কারয়ে রাখাল । বসতে বলাব 
তো।, 

অর্চনা একটু হাসল, “তোমরাই তো বলবে । 

রত্বা বউাঁদ বললেন, আমাদের বলা আর তোর বলা কি এক কথা ? 
চল ভারতাঁ, আমার আবার মেয়েকে খাওয়াতে হবে ।, 

ভারত বউর্দ বললেন, “তার জন্যে তো মেয়ের ঠাকুরমাই আছে। 
তোমার অত চিন্তা কেন 'দাদি। তা হলে ঠাকুরপো তুমি ভাই 
তোমার নতুন বউাদর সঙ্গে আলাপ-্টালাপ কর আমরা যাই । 
তোর তো ডবল দাবি অর্ট। একই সঙ্গে র্লাসফ্রেড আর বাদ । 
আমরা এম. এ. পাশও করি নি। বাঁড়র মধ্যে কোন র্লাসফ্রেপ্ডকেও 
আনতে পারলাম না। এ-বাঁড়র বউঝিদের মধ্যে তুমিই ভাই 
একমান্ধ ছেলে বন্ধু । তুমি আমাদের কমনফ্রেপ্ড । এজমালি 
সম্পাত্ততে আমাদের সবারই অংশ আছে 

ভারতশ বউ হাসতে লাগলেন । বেশ সুন্দরী মেয়ে । কিন্ত; 
বোঁশ প্রগলভতা আমার ভাল লাগে না। আর এই রাঁসকতার 
ধরণ। আগেও তো দেখোঁছ ভারতাঁ বৌদকে । এত চটুলতা যেন 
ছিল না। বয়স বাড়ছে আর প্রগলভতা বাড়ছে । অথচ স্মিতমুখী 
শমতভাষণী হলে এই বউাদকে আরো বোঁশ সুন্দর দেখাত বলে 
আমার মনে হয়। 
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গুঁরা চলে গেলে আমি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলাম । অর্চনা বসল 
ওর খাটের ওপরে । এই ঘরেই ওর ড্রেসিং টেবল, আলনা, রেডিও 
সে১। সব বিয়ের সময় পাওয়া । ওর বাবা নিরঞ্জনবাবন 1দয়েছেন । 
মেসোমশাই অবশ্য বলোছিলেন, 'আপনাকে কিছু দিতে হবে না। 
সব আমার আছে । শুধু শাঁখা-সঁদুর দেবেন, তাই যথেষ্ট । 
নিরঞ্জনবাবু, প্রথম জীবনে আমি স্কুলের মাস্টার ছিলাম । আপাঁন 
তব; কলেজের প্রফেসর । আপাঁন সেই স্কুল মাস্টারের সঙ্গেই 
কট:ম্বিত করছেন এইটা ভেবে নিন । 

কিন্তু নিরঞ্জনবাব্‌ তা ভাবতে পারেন নি। শাঁখা-স'দুরে মেয়েকে 
সম্প্রদান করতে তাঁর মন ওঠে নি। তান সাধ্যমত ব্যয় করেছেন। 
কিন্তু তাঁর সেই সাধ্য মেসোমশাইর স্ট্যাপ্ডাডের তুলনায় অনেক 
নিচে । শুনেছি ছেলের *বশুরবাড়ির এইসব যৌতুকে মাসিমার 
মন ওঠে নি। রত্না ভারতী বউদিরাও ঠোঁট উলটেছেন । অমলদা 
শ্যামলদারা বলেছেন, “আচ্ছা, ওগুলি আপাতত গুদাম ঘরে রেখে 
দেওয়া হোক। নির্মলের ঘর আমরা সাজিয়ে 'দিচ্ছি। 

কিন্তু অর্চনা তা হতে দেয় নি। সে বলেছে, 'আমার বাবা যা 
দিয়েছেন তাই আমি ব্যবহার করব। আর কোন জিনিস কেউ যেন 
আমার ঘরে না আনে।, 

নিম্মলদা. এ নিয়ে বোশি মাথা ঘামায় নি। সে বলেছে, 'শষ্যার চেয়ে 
শয়ন-সাঁগনীটই আসল। তা ছাড়া ঘুম আমার সাধা। আম 
পাটিতেও ঘুমোতে পারি আবার মাঁটতেও ঘুমোতে পার ।, 
মেসোমশাই উদারভাবে বলেছেন, “সাঁই তো। ছোট বউমা যা 
বলেছে তাই ঠিক। ওর বাবার দেওয়া 1ঞ্জনিসই ও ইউজ করদক। 
তারপর ঘখন দরকার হবে বদলে নেবে ।, 

অর্চনার দিকে চেয়ে আমি ফের জিজ্ঞাসা করলাম, “কা হয়েছে 
তোমার বলতো ? অসুখ-বিসুখ কিছু করেছে নাকি » 

অর্চনা হাসন, “তম কি সাত্যই ডান্তারি করতে এসেছ 2 অসদখ- 
বিসুখ করবে কেন? সুখেই তো আছ।, 

বললাম, “তোমার মুখ দেখে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। অর্না এ 
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কথার কোন জবাব দিল না। 

আমি একট: চুপ করে থেকে বললাম, “আচ্ছা, নির্মলদা কোথায় ? 
ওদের কাউকেই বাড়তে দেখাছনে ॥, 

অর্চনা একট: হাসল, 'ও'রা কি এত সকাল সকাল বাড়ি ফেরেন যে 
দেখবে ? 

কখন ফেরেন ? 

“তার 'ি কিছু ঠিক আছে £ এগারটা বারটা ।, 

“ওরে বাবা ! অত রাত অবাঁধ ও"রা বাইরে করেন কি ? 

অর্চনা বলল, "সবাই এক কাজ করেন নাকি £ বড়দা নতুন এক 
কারখানা গড়ে তুলছেন সন্তোষপুরে ৷ সে কারখানা ও'র নিজের । 
1তাঁন তাই নিয়ে ব্যস্ত। মেজদার রাজনীতি আছে। তান তাঁর 
দলবল নিয়ে থাকেন । 

“আর নর্মলদা £ 

অর্চনা বলল, "তান দর্শক । রান্রর কলকাতা দেখে বেড়ান ।' 
হেসে বললেন, একাই দেখেন ? 

অর্চনা বলল, 'একা কি আর দেখেন? নিশ্চয়ই সঙ্গী-টঙ্গী আছে। 
ক্লাব আছে) 

হেসে বললাম, "তুমি গিয়েছ সেই ক্লাবে ? 

অর্চনা বলল, “এ বাঁড়র মেয়েদের বাইরে যাওয়ার নিয়ম নেই । যাঁদ 
থাকতও ওসব ক্লাবে আম যেতাম না ॥ 

হেসে বললাম, “তোমার অত শুচিবায়ূতা কেন অনা £ 

অর্চনা বলল, "শুচিবায়ূতা নয়, শুচিতা বল। তম দেখেছ তো 
আমার বাবাকে 2 বাবা একটা সিগারেট পঘন্তি খান না ।' 

বললাম, 'সবাই তোমার বাবার মত হবে এমন আশা করতে পার 
না।, 

অর্চনা বলল, “সগারেটটা না হয় তব্য সহ্য করা যায়। যাঁদও তা 
আগার পক্ষে সহ্য করা কঠিন । তযাম দেখেছ ক্লাসে যেসব ছেলে 
শসগারেট খেত আমি তাদের সঙ্গে কথা বলতাম না। শুধন ওই 
গন্ধের জন্যে । ওই গন্ধ আমার কাছে অসহ্য 

হেসে বললাম, 'আবার এও জান অনেক মেয়ে ওই সিগারেটের 
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গন্ধের জন্যেই হার্ডস্মোকারদের পছন্দ করত। কোন কোন মেয়ে 
নাক নিজেরাও সিগারেট খেত । আমার চোখে অবশ্য পড়ে নি। 
কিন্তু কারো কারো ঘ্রাণে অর্ধভোজন হত এ কথা শুনেছি । 

অর্চনা বলল, তুমি জানো, আম সেই অধণভুন্তদের দলে ছিলাম না ।” 
বললাম, “যার ভরপেট খাওয়ার সাধ্য আছে সে কেন আধপেটা খেয়ে 
থাকবে 2 অর্চনা বলল, “ভরপেটই বটে । তোমার নির্মলদার যে 
এত ড্র করার অভ্যাস আছে তা তো তুমি কই আমাকেও বল 
নি, আমার বাবা-মাকেও বল নি ।, 

আমি একট; চুপ করে থেকে বললাম, অর্চনা, তুমি মিথ্যে আমাকে 
দোষারোপ করছ । তোমার মাও আমাকে একাদন এমন অনুযোগ 
'দিয়ৌোছলেন। কিন্তু আম তো শুধু তোমাদের যোগাযোগ কাঁরিয়ে 
দিয়েছিলাম । তোমরা নিজেরা দেখে-শুনে যাচাই করে নেবে এ ভার 
তোমাদের ওপরই ছিল ।, 

অচনা আমার কথার কোন জবাব দিল না। বোধ হয় জবাব 
দেওয়ার কিছু ছিল না। 

একটু বাদে আমি ওকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, “তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ 
কেন। আরো পাঁচটা অভ্যাসের মত মদ খাওয়াটাও একটা অভ্যাস, 
ছাড়তে কতক্ষণ । সব দেখেশুনে মানুষ এক সময় এ অভ্যাস 
নিজেই ছেড়ে দেয় ! 

অর্চনা খলল, 'আবার কেউ কেউ ছাড়তে পারেও না, ছাড়তে চাইলেও 
পারে না। মৃত্য পর্যন্ত অনেক অনেক অভ্যাসকে ইচ্ছার বিরদ্ধে 
বয়ে নিয়ে যায়।” 

একট, চুপ করে পেকে বললাম, “নিমলিদা নিশ্চয়ই অভ্যাসের অমন 
দাস হয়ে পড়বে না। তাছাড়া এর মধ্যে নীতিগত প্রশ্ন ত্দীম 
কেন টেনে আসছ 2 নির্মলদা আফোর্ড করতে পারে তাই খায়। 
যারা স্লীপুল্কে না খেতে দিয়ে না পরতে দিয়ে বারে গিয়ে পড়ে 
থাকে নিম'লদা নিশ্চয়ই তাদের দলে নয় ।, 

অর্চনা একটু হাপল, খুব যে ওকালাতি করছ। চোরে চোরে 
মাসতুতো ভাই । 

বললাম, “তুম ভাল করেই জানো আমি ও রসে রাঁসক নই । আমি 
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চুরিও করিনে, লুকোচরও করিনে। এর মধ্যে কতটা সামাজিক 
অন্যায় কতটা বা ব্যক্তিগত রুচি অরুচির ব্যাপার রয়েছে আমি তাই 
ভাবি। 

অর্চনা আর একট সোজা হয়ে বসল, “সেই রুচি অরুচি কি আমার 
থাকতে নেই ? তোমার নির্মলদা জানে ওই গন্ধ আম একেবারেই 
সহ্য করতে পারিনে ।, 

হেসে বললাম, তোমার শুধু গন্ধে আপান্ত 2 শুনোছি এলাচ টেলাচ 
আরো 'কি সব মশলাপাতিতে ও গন্ধ ঢাকা যায়। নির্মলদাকে 
বলতে হবে! 

অর্চনা বলল, তুমি হাসছ । জানো নাতো সহ্য করা কী কঠিন।, 
আম চুপ করে রইলাম । নাতর প্রশ্ন বাদ দলেও ব্যান্তগত রুচি 
অরুচির প্রশ্ন কম কথা নয়। বোধহয় সবচেয়ে বড় কথা । যে 
বস্তুর স্বাদগন্ধ 'নর্মলদার কাছে পরম উপাদেয় তার অস্তিত্ব হয়তো 
অর্চনার পক্ষে অসহনীয় । আমাদের শরীর ধর্ম ক আমাদের 
মানাঁসক প্রবণতা হৃদয়বান্তর চেয়েও বড় ? 

অর্চনা বলল, “কিন্তু তোমাকে আজ তোমার দাদার 1বরদদ্ধে নালিশ 
শোনবার জন্যে ডাঁকান। অন্য একটা দরকারে ডেকৌছি । 

হেসে বললাম, "আমার মত অদরকারী লোককেও কেউ আবার 
দরকারী কাজে ডাকে ! বল কা করতে হবে।, 

অর্চনা একটু চুপ করে থেকে বলল, “সারাদিন বাঁড়র মধ্যে চুপচাপ 
বসে থেকে থেকে আমার নিঃশ্বাস বধ হয়ে আসে । এখানে কিচ্ছু 
আমার করবার নেই । আম বাইরে বোরয়ে কিছ; করতে চাই ॥ 
'হ্যাঁ। যাঁদ মাষ্টার জোটে__স্কুলে কলেজে পাঠশালায় যেখানে 
হোক তাই করব । যাঁদ আফসে কিছু পাই, টেলিফোন অপারেটার 
থেকে শহর করে 'রিসেপসনাসস্ট, আফিস আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট যে কোন 
পোস্টে--১ 

“তোমার চাকাঁরর জন্যে উমেদার করতে বলছ ? 

অর্চনা বলল, 'না উমেদার করতে বলাছি না, চাকার আম নিজেই 
জোগাড় করে নেব। কিন্তু তার জন্যে আমাকে বাইরে বেরোতে 
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হবে, ইণ্টারভিউতে ডাকলে তার জন্যে হাঁজর হতে হবে । চাকরি 
পেলে, চাকরি করতেও হবে ।, 

হেসে বললাম, “তাতো হবেই 1, 

অর্চনা বলল, “সেই মতটা তূমি বাবার কাছ থেকে মানে তোমার 
মেসোমশাইর কাছ থেকে আদায় করে দাও । শুনোছি, নিজের 
ছেলেদের চেয়েও তোমাকে বোঁশ ভালবাসেন । তুমি আজকালকার 
ছেলে হয়েও মদ তো দূরের কথা, পান খাও না, 'বাড় সিগারেট 
খাও না, কোন রাজনোতিক হুজ?গের মধ্যে যাও না, তোমার অন্য 
কোন বিলাসব্যসন নেই, তূমি ধুঁত-পাঞ্জাবি পর, নিজের কাজ আর 
পড়াশোনা নিয়ে থাকো, বাবার কাছে তম আদর্শ ছেলে ।, 

অর্চনার মুখের দিকে তাকালাম । গাঁক ঠাট্টা করছে £ 'িন্তু ঠিক 
ঠাট্টা বলে মনে হল না। অর্চনার বাবা নিরঞ্জন চৌধুরীও তো এই 
আদশেহইি বিশ্বাসী । ওর দাদা তাপস এখন আছে লপ্ডনে। 
রিসার্চের ছান্র। শুনেছি তার আচার আচরণেও এই ধরনের 
মূল্যবোধ স্বীকৃতি পায়। ছেলের সঙ্গে নিরঞ্জনবাবূর নিয়ামত 
চিঠিপন্র চলে। তান বলেন, “আমার ছেলে আমার প্রোটোটাইপ 
নয়। কিন্তু আমার ছেলে আমারই ছেলে । আমারই চিত্তবান্তর 
আসারণ উত্তরাধিকারী |, 

আম অর্চনার দিকে চেয়ে বললাম, “তুমি ঘা বললে সবই আমার 
নোৌতিবাচক বিশেষণ । আমার মধ্যে সদর্থক আস্তবাচক কিছ; নেই । 
'সব না নানানা। এই তা-না-না-য় আম আরো কিছু যোগ করতে 
গাঁর। আমি কোনদিন মেসোমশাইর কাছে কোন আবেদন বিয়ে 
আ'সান। তুমি জানো কিনা জানিনে, মেসোমশাই তাঁর এই 
বার॥ারে আমাকে আর আমার দাদাকেও টানতে চেয়োছলেন। 
দাদাব মন একটন টউলে উঠেছিল । কিন্তু শেষ পযন্ত আসেনি । 
আমিও আসান । এলে আমার মাসততো ভাইদের মত, মাসততো 
ভঙীপাঁতদের মত কোন না কোন ডিপাট“মেণ্টের ইনচাজ হয়ে 
যেতে পারতাম । মোটা মাইনে পেতাম । বলা যায় না পাঁরণত 
বয়সে দু এক পয়সার শেয়ারও হয়তো জুটে যেত ।, 

আর্টনা একট; হাসল, “তবে এলে না কেন ? 
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আমি এ কথার কোন জবাব দিলাম না । বললাম, 'আ'মও আসান । 
আমার কোন আত্মীয়-বন্ধকেও চাকরির প্রার্থী করে পাঠাইনি |, 
অর্চনা বলল, "কন্তু আমার কেস আলাদা । আম তো আর 
আমার স্বশ:রের কারখানায় কি আফিসে চাকরি চাইছিনে । আমি 
শুধু এই দুগ্গ থেকে বেরোবার জন্যে একটি গেটপাশ চাইছি । তার 
জন্যে তুমি সুপারিশ করতে পার ।, 

হেসে বললাম, “নর্মলদাকে বলনা ।, 

অর্চনা বলল, “ওরে বাবা । এ ব্যাপারে বাবার ছেলেরা তাঁর বাবা । 
এ বাড়ির বউরা বাইরে বেরোবে চাকার করতে 3 বাঁড়র মযার্দা নষ্ট 
হবেনা? 

হেসে বললাম, “এই যাঁদ অবস্থা হয় তাহলে আমি বললেই 'ি 'িছু 
হবে। নির্মলদাকে রাজ করাতে হবে। তারপর মেসোমশাইকে 
ধরব ।, 

অর্চনা বলল, “যেভাবেই পার এই কাজটউুকু তোমাকে করে দিতেই 
হবে। তাহলে বুঝব তুমি আমার যথার্থ বন্ধু |, 

বললাম, পুরস্কারটা কী পাব £ 

অর্চনা বলল, পুরস্কার 2 তৃঁমি নাক নেতিবাদণ িহ্কাম পুরুষ ? 
আমার কাজ উদ্ধার হলে তোমাকে আমি একটি সুন্দরী মেয়ে খজে 
দেব। যেমন তুমি আমাকে সুন্দর পাণ্রে খোঁজ দিয়েছ ॥, 

হেসে বললাম, “পার্টি যে সুন্দর তাতে কোন সন্দেহ নেই অর্চনা । 
নির্মলদা আমাদের ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে সুপুরুষ । বীরপুরুষও । 
বন্দুক ছণড়তে পারে, শিকার করতে পারে 

ভারতাঁ বউাদ খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, বন্ধুর সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে গল্প করলেই বুঝ হবে অর্চনা ? ওকে চা-্টা ?দতে 
হবেনা? 

অচণনা বলল, “সেজন্যে তো তোমরাই আছ । সিনিয়র বউাদরা ।' 
ভারত" বাদ বললেন, “হ্যাঁ, তুম ধসে বসে মুখামৃত পান করবে 
আর আমরা আছ দাসা বাদ চা জোগাব, পান দোস্তা জোগাব ।, 
ত্রেতে করে কেটলি আর তিন চারটি কাপ নিয়ে অজ্পবয়সী একাঁট 
মেয়ে এসে ঢুকল । 
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ভারত বউদি বললেন, পদ্মা তুই সব রেখে যা । আমি ঢেলে দেব ।” 
মেয়োট চলে গেলে ভারতাঁ বউাঁদ বললেন, 'আমার এই নতুন ঝিটি 
কেমন দেখতে সঞ্জীব ? 

বললাম, 'ভালই তো ।, 

ভারতী বউঁদ বললেন, 'কালোর ওপর বেশ মিম্টি চেহারা, তাই 
না? 

বললাম, 'হ*।, 

ভারতী বউাদ বললেন, 'আম এ 'বাড়ির কয়েকটি বুড়ী ঝি আর 
অপদার্থ চাকরকে বাদ 'দয়ে নতুন লোক নিয়োছি। দ-টি বুঁড়র 
অবশ্য পেনসনের ব্যবস্থাও করোছি। সব আমার হাত খরচ থেকে ॥ 
হেসে বললাম, মহারাণী করুণাময়ী। আর বুড়ো দারোয়ান 
রা গরাতিরাযার তাদেরও কি চাকার গেছে 
নাক 2, 

ভারতণঁ বউদিও হাসলেন, “ওটা আমার ডিপাটমেণ্ট নয় । তারা 
প্রায় সবাই বহাল তাবিয়তে আছে । ও কি ত্যাম মান্টাটন্টি কিছু 
খাচ্ছ না ষে।, 

বললাম, আম চা বিস্কুটই খাব । মিষ্টি পছন্দ কারনে বউদি ॥ 
“তাই কি হয় ভাই ? শুধু মিষ্ট মুখের পানে চেয়ে থাকলেই চলে ? 
মিন্ট খেতেও হয় ।, 

হঠাৎ ভারতাঁ বউাদ একাঁট রসগোল্লা আমার মুখে জোর করে গ'জে 
[দলেন। খানিকটা রস আমার জামায় লেগে গেল । আমার মনে 
হল এও ভারত বউাদর দুজ্টাম । 

আমি বললাম, “কী করলেন দেখুন তো। 'দলেন তো আমার 
জামাটা নষ্ট করে ? 

ভারতণ বউাদ বললেন, “এই বুঝি নষ্ট করা হল? আচ্ছা পাঁণ্ডত 
তো? অর্চনা, দে তো এই রসটুকু ধুয়ে । এই হল রসের মাহাত্ম্য । 
লাগাতেও রস, ধুয়ে ফেলতেও রস । চি ভাই রাঙা ঠাকুরপো 1, 
বললাম, আম আবার রাঙা হলাম কখন ? 

'লঙ্জায় রাঙা না ি অনুরাগে রাঙা ?2 কোনটা মানানসই হয় অর্চনা 
বলতো ।” 
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অর্চনা বলল, 'কী জান মেজদি । আমি তো কোথাও রং 
দেখাছিনে ।, 

ভারতী বউদি বললেন, “তুমি আবার রং দেখছ না? তোমার 
ছোঁয়ায় আমাদের সঞ্জীব গাকুবপো যে একখানা রামধনু হয়ে 
রয়েছে । যাই ভাই, এবার তোমরা খাওয়া দাওয়া শেষ কন7। 
খেয়েদেয়ে বাবার স্দে দেখা করো । দ.জনেই এসো । উনন তোমা- 
দের খবর দিয়েছেন । তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন 1, 

তান বোরয়ে গেলে আম বললাম, ভারতী বউদ একখানা মেয়ে 
বটে।, 

অর্চনা বলল, "হ্যাঁ খুব ঠাট্টা তামাসা করতে পারে । নিজেও 
আনন্দে থাকে বাঁড়র আর পাঁ$জনকেও আনন্দে রাখে । তবে মাঝে 
মাঝে বছ় মা-াছাড়যেযায়। এই যাদোষ।, 

এক) বাদে বনল, কী আর করা যাবে । যার যা স্বভাব ।, 

“আর রত্রা বাদ £ 

তান এর [বপরীত । গম্ভীর প্রক্কৃতিশ। বাইরের লোকের সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা করতে পারেন না। বউ ঘবের কাজকর্ম নিয়ে 
থাকতেই ভালবাসেন । বেশ গন্ছাতে ুছাতে জানেন ।, 

হেসে বললাম, আর আমার মাসীমার ছো৬ বউ ?, 

অর্সনা বনল, “তাকে তো দেখতেই পাচ্ছ ।, 

মনে মনে ভাবলাম দেখতে পাচ্ছ বই কি। তবে অর্চনাকে আগে 
যেমন দেখোঁছ তার চাইতে ও যেন আরো একট গম্ভীর হয়েছে। 
ওর মুখে চোখে বিষগ্রতার ছোঁয়া লেগেছে । কন্তু তা সত্বেও ওকে 
বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । 

অনা বলল, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও । বাবা নাকি আধার অপেক্ষা 
করছেন ।, 

হ্যাঁ মেসোমশাই দুজনকেই ডেকে পাঠিয়েছেন। কা ব্যাপার 
বলতো ?, 

'কণশ করে বলব £ বোধ হয় কাছে বাঁসয়ে গল্প টল্প করবেন । ডান 
আজকাল কথা বলতে ভালবাসেন। কিন্তু কথা বলবার লোক 
পান না।, 
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“তুমি একট? বত্ব টত্ব করলেই পার । বুড়ো মানুষ । 

অর্চনা হেসে বলল, “সে ক তুমি বলবে তবে করব? তুমি কি 
আমার দাদাশ্বশুর নাকি ৮ 

“তোমার মত একটি নাতবউ পেলে দাদাশ্বশুর হতে রাজ আছি।, 
অর্চনা বলল, “বঠে ।, 

প্লেটে মিষ্টগীল পড়েই আছে । আম সোঁদকে তাকিয়ে বললাম, 
“অর্চনা, মিন্টিগ্াীল খেয়ে নাও । মিছামিছি নষ্ট হবে।, 
নষ্ট হবে কেন। লোকজন আছে ওরা খাবে । কিন্তু খেলেই ভাল 
হত। তোমার জন্যে আনা ।' 

“পাগল নাকি, অত কেউ খেতে পারে? ভাল কথা তুমি আমার 
জামার রসের দাগটা তুলে দিলে না ? 

অর্তনা বলল, “আমার দায় পড়েছে । যান রস মাখিয়ে দিয়ে 
গেছেন তাঁকে ডাকো 

তনি তো মাখিয়ে দিয়ে খালাস । 

“তাহলে নিজেই তুলে নাও । তোমার 'কি হাত টাত কিছ নেই ৯ 
তারপর অবশ্য অর্চনা ওর আঁচলের খণট জলে ভিঁজয়ে আমার বুক 
পকেটের কাছ থেকে রসের দাগ তুলে দিল । তারপর মূদু গঞ্জনার 
স,.রে বলল, “নাও । তোমরা সবাই সমান। খাটিয়ে নিতে কেউ 
ছাড় না।, 

এই গঞ্জনা অবশ্য গুঞ্জনের মত শোনাল। আম ওর আদরট-কু 
উপভোগ করতে করতে ভাবলাম বাদ হয়ে না এলে অর্চনা কি এত 
থাঁন্ভাবে আমার কাছে আসত? 'ফলসাফ আমরা সবাই 
পড়তাম । কিন্ত ওকেই একমান দার্শীনক মনে হত । কা গাম্ভীর্য 
আর একাকত্ব নিয়েই না অর্চনা থাকত তখন । তারপর যে আলাপ 
হল তা নিতান্তই সাধারশ আলাপ । এক, ঘানম্ঠ পারচয় হওয়ার 
সুযোগ হল আমাদের ফার্ম থেকে নিরঞ্জনবাবুর একখানি প্রবন্ধের 
বই ছাপা হওয়ার সময় । তখন আম মাঝে মাঝে যেতাম । একবার 
ওর বাবার স্ষে ও আমাদের ফার্মে এসৌছল । দেখে গিয়েছিল 
আম কত সামান্য কাজ করি। তা সত্তেও আম যখন -ওদের 
বাড়তে যেতাম ও আমার সঙ্গে বসে কথা বলত, চা টা'দিত। 


৯১০৬ 


শনরঞ্জনবাবু্‌ বাড়তে না থাকলেও এই আদর আপ্যায়নটুকু জুটত। 
তারপর আমি ঘটক হয়ে গেলাম । আর ছু হবার ইচ্ছা কি 
আমার মনে কখনো ছিল 2 কক্ষনো না। 

“আচ্ছা, নির্মলদা কেন আসছেন না অর্চনা £ 

অর্চনা বলল, 'কী জান, আমাকে তো কিছু বলে যায় নন ।, 
“আমাকে আসতে বলে নিজেই অনুপস্থিত ।, 

“সে হয়তো ভেবেছে সে উপাস্তত না থাকলেও তোমার "্মাদর যত্নের 
কোন অভাব হবে না । 

বললাম, 'সে অভাব হচ্ছেও না। ন্তু নির্মলদা থাকলে ভাল 
লাগত। সমস্ত বাড়ির মধ্যে ও"র সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পাওয়া 
যায়।, 

অর্চনা মৃদুস্বরে বলল, শুধু কথাই বলতে পারে ।, 

ওপর থেকে কাঁসর ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে । আমি একটু কান 
খাড়া করে থেকে বললাম, ও কি।, 

অর্চনা মৃদু হাসল, 'রাধা গোঁবন্দের ঘরে আরতি হচ্ছে । আজ 
ঠাকুরমশাই একটু দের করে এসেছেন। নইলে এতক্ষণ আরাত 
শেষ হয়ে যায় ।, 

আমার মনে পড়ল রাধাগোবন্দ মেসোমশাইদের গৃহবিগ্রহ । এই 
বিগ্রহের 'নত্যপূজার ব্যবস্থা আছে । 

মেসোমশাই একদিন বলোছলেন, “আমার যা ছু হয়েছে ওই 
গোবিন্দের কৃপায় ।, 

আম বলোছিলাম, একন্তু মেসোমশাই আমি আপনার ব্যবসায় 
বদ্ধকে, আপনার ক্ষমতাকে আরো বোঁশ বিশ্বাস কারি ।, 

ণতাঁন বলেছিলেন, ক্ষেপেছ 2 আমার মত বদ্ধ আর ক্ষমতা 
অনেকেরই আছে । কিন্তু ভগবান মুখ তুলে না চাইলে, তিনি কৃপা 
না করলে এটুকু হত না তা আমি জান।, 

মেসোমশাইর এই ভগবৎ ভীন্তর অংশীদার আম হতে পার ন। 
কিন্তু এই বি*বাস যে তাঁকে শান্ত জ্াগয়েছে তা অন্নভব করতে 
পার। মাঝে মাঝে জজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় কখনো কখনো 
মেসোমশাইর মূখে যে অশান্তির ছায়া দেখতে পাই তা ক ঈশববের 


৯০৭ 


অন্গ্রহ না নিগ্রহ ১ দুঃখ-কস্ট-যল্পণাকে কোন চোখে দেখেন 
মেসোমশাই 2 কা ব্যাখ্যা দেন এই অশুভ শান্তর ? 

আমাদের বাড়তে পূজা-আর্চা হয় না। শুধু মার একটি লক্ষীর 
আসন আছে । পোডামাঁটর ছোট একটি লক্ষমীমুর্ত। মা নিত্য 
সেখানে ফুল জল দেন। আর রেকাবিতে করে দুখানা বাতাসা 
ভোগ । বিশেষ কোন উপলক্ষ থাকলে সন্দেশ । পুজোর সময় 
আম থাকনে। কিন্তু প্রসাদের সময় সকৌতুকে হাত পাতি, "দাও 
মা, প্রসাদ দাও ।' 

মা বলেন, “তোরা তো দেব-দেবী ছু মানিসনে । তবে প্রসাদ 
কিসের ? 

আম বাল, 'আর কিছ; না মানলেও, মাতৃদেবীকে তো মানি ।, 

মা বলেন, “ঘোড়ার ডিম মানো। বিপদের সময় মানো, সম্পদের 
সময় মানো না। সব সুবিধাবাদী |, 
আমাদের বাড়িতে যেটুকু অনুষ্ঠান হয় নিরঞ্জনবাবুর বাড়তে তাও 
হয় না। তানি ঈশ্বরে অবিশ্বাসী নন, তবে অপৌত্তীলক, 
আনজ্ঠাঁনক কোন ধর্মীচরণে বিশ্বাস করেন না। মেয়েদের বেলায় 
কী হয় জাননে, নিরঞ্জনবাবুকে অন্তত ওসব কছ করতে দেখি 
শনা। দেশ-বদেশের লোকোত্তর পুরুষদের ছবি তাঁর ঘরে টাঙানো 
দেখোছ। 

ধর্ম সম্বন্ধে মেসোমশাইর আমার আর নিরঞ্জনবাবুর মত, বিশ্বাস, 
আচার-আচরণ কত আলাদা । অথচ আমরা একই 'হন্দুসমাজের 
অন্তভুন্ত। 

অর্চনাকে বললাম, “কোথায় আজকাল তোমাদের ঠাকুরঘর ? ওপরে 
নাক ? অর্চনা বলল, “হ্যাঁ, ছাদের ওপরে একখানা নতুন ঘর করা 
হয়েছে । সেখানে রাধাগোবিন্দকে ও'রা নিয়ে রেখেছেন । আগে 
নিচের ঘরেই ছিলেন । কিন্তু বাবা বললেন, ঠাকুরের ঘর ওপরেই 
থাকা উচিত ।, 

বললাম, চল তা হলে ।' 

অর্চনা বলল, “ওখানে গেলে কিন্তু দেবতাকে প্রণাম করতে হবে, 
প্রসাদ নিতে হবে ॥, 


১০৮ 


হেসে বললাম, 'নেব, যাঁস্মন দেশে ষদাচারঃ । ভাল কথা, মেসোমশাইর 
সামনে তোমাকে কিন্ত আমি বডীদ বলে ডাকাব। তুমি হেসো 
না কিন্তু ॥ 

অর্চনা হাঁসমুখে বলল, হাপব কেন। তাই বলে তোমাকে 'িন্ত, 
আমি ঠাকুরপো বলে ডাকতে পারব না ।, 

বললাম, বেশ তো সঞ্জীবদা বলবে ।, 

অর্চনা হেসে বলল, 'ঈস। খুব যে দাদা হবার সখ? ত্দাম কি 
আমার চেয়ে বয়সে বড ? 

আমরা ওপরে উঠলাম । ঠাকুর ঘরের সমানে তখনো আরতি হচ্ছে 
শ্বেত পাথরে গড়া রাঁধকা মূর্তি কালো পাথরের বংশীধারী কৃফণ। 
রোগামত পৈতা গলায় একজন ব্রাহ্মণ পণপ্রদীপ হাতে ঘণ্টা বাজিয়ে 
আরতি করছেন। 

মেসোমশাইর পবনে পট্টবস্ত । কোঁচার খবটটি গলায় তুলে 'দিয়েছেন। 
[তিনি নিজের হাতে কাঁসর বাজাচ্ছেন। তার পাশে যুক্তকরে মাসিমা 
দাঁড়য়েছেন। পবনে লালপেড়ে সাদা খোলের শাড়ী । একট 
দুরে রত্বা বউঁদ, ভারতা বউাঁদ আর মঞ্জুলা দাঁডয়েছে। 
মেসোমশাই আমাদের দেখে চোখের ইসারায় সারবদ্ধভাবে দাঁড়াতে 
বললেন। অর্চনা সরে গিয়ে মেষেদের পাশে দাঁড়াল। আঁম 
আলাদা । এখানে সস্তশক ধর্মাচণ করছেন শুধু মেসোমশাই । 
পূজা আব আরাতির পর প্রসাদ বিতরণ হল। শুধু পরিবারের 
লোকজনই নয়, ঝি চাকর দারোয়ান ড্রাইভাররাও প্রসাদ পেল । 
প্রনাদের মধ্যে কিছ] শ্রেণীবিভেদ ছিল কনা লক্ষ্য কার?ন। এই 
অনুষ্ঠানের মধ্যে যে ভান্ত ও আধ্যাত্রকতা আছে আমি তার সথ»,কু 
গ্রহণ করতে পারলাম না। বকন্ত এর অংশাবশেষের মধ্যে যে 
দৃশ্যগত সৌন্দর্য আছে আমার রূপান্ভূতিকে তা ছংয়ে গেল। 
দীপের আলোটুকু ভাল লাগল, ধূপের গন্ধ)ুকু ভাল লাগল, 
ধোঁয়াটুকুও | শ্বেত পাথরে গড়া রাধারাণীর মুতিণ,কু বেশ সুন্দর | 
অমন চণসা আত প্রগলভা ভারতী বউদি স্থির শির্বাকভাবে ওই 
মূর্তির মতই দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর মুখেও কি এখন একট 
[বিষাদের ছায়া লেগেছে না কি এ আমারই দুন্টিভ্রম? এই আধুনিক 


১০০৯ 


শিক্ষিতা যৌবনবতাঁ মেয়েরা কি এসব ধর্মানূজ্ানে “বাস করেন ? 
নাকি আমারই মত এরা শুধু দেখতে এসেছেন ? 

অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে মেসোমশাই মাঁসমা নিচে দোতলার 
ঘরে ফিরে গেলেন । যাওয়ার সময় মেসোমশাই ডেকে গেলেন, 
সঞ্জীব, এসো । ছোট বউমা তুমিও এসো আমার ঘরে । 

গুঁবা চলে গেলে ভারতাঁ বউাদ মুখ টিপে হাসলেন, “যাও দুই 
আসানাঁ। এবার ডাক পড়েছে তোমাদের ! দেখ গয়ে কা হয়। 
নির্বাসন না ক যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 1, 

বললাণ, “আমাদের উাঁকল হয়ে আপাঁনও চলন । দেখুন যাঁদ 
ছাঁড়রে আনতে পারেন ॥ 

ভারভণ বউাদ বললেন, উকিল হব কোন দুঃখে । আম ব্যারিস্টার । 
আমার ক বড় চড়া ।। 

কউ 

ভারত বউদি বললেন, শুনে কি হবে। তুমি জুগিয়ে উঠতে 
পারবে না।, 

বললাম, “আচ্ছা, তাহলে মঞ্জুলা চলুক আমাদের সঙ্গে । মঞ্জ;, তোর 
কী হযেছে বলতো । সেই থেকে মুখে ভার করেই আছিস ।, 

মঞ্জ, বলল, 'কী আবার হবে ॥ 

ভারত বউাদ বললেন, “যা হয়েছে তা তুমি বুঝবে না সঞ্জীব । 
'ঝাঁঝয়ে বললে বুঝব নাকেন? 

তুমি একটি বোকারাম । সব কথা ক আর ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে 
বলা যায়? ইসারা ইঙ্গিতে বুঝে নিতে হয় । মঞ্জুর তিন বউীদর 
স্বামীরা এগারটা হোক বারটা হোক এই রাতের মধ্যেই ফিরবে। 
কিন্তু মঞ্জর আজ বিরহ-রজনী । ছোট নন্দাই দু-তিন 'দিনের মধ্যে 
1করছে না ।, 

বললাম, 'সালল গেছে কোথায় 2 

ভারতাঁ বাদ বললেন, নয়রভঞ্জে। সেখানে ডিলারদের সঙ্গে 
ক্রিয়াকর্ম আছে। মঞ্জু ভাবছে বাবার হৃদয় কি কঠিন। পাালেই, 
যাঁদ পূর্ণিমা রজনীর পরে জামাইকে বাইরে পাঠালেই, হত । 
বললাম, “আজ পৃর্ণিমা নাকি ? 
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“কেন আকাশের দিকে তাকাওান ? 

বললাম, 'তাকাবার মত ফুবস,ৎ আর পেলাম কোথায় 2 

ভাতা বাদ বললেন, “ওবে বাধা! খ.ব দে কথা ফুটছে), 
মেসোমশাইব ঘরেব দিকে মেতে তোতে অর্গনার কাছে শুশলা 
ময়়রভর্জে আদন্য এড সণ্সের গে ছোট একা) আকস মাছে 
মঙ্জুলার স্বামী সাঁললচে তার ম্যানেজান কবে পাঠানো হতে । 
মঞ্জ“লাও সেখানে যাবে । কহ বাবা তাকে কণকা তার বাইবে সধ্দ্‌র 
মকঃস্বলে পাঠাঙ্ছেন বলে মঞজ খমশ নয়। ক্লকাভাব এত বড় 
কারখানায় ক হো জামাইয়েব এক১ জায়গা হত না? তত 
মেসোমশাই জামাইয়ের রাজনোতিক মঙাখতকে এক) সন্দেহের 
চোখে দেখেন । লেবাবেব সর্দে তার বড় বোশ নাখামাখি । মঞ্জঃ 
স্বামীকে পরামর্শ দিয়েছে অন্য কাজ খুজে নিভে । এই 1শয়ে বাপ 
মেয়ের মধ্যে মন কষাকাষ চশছে । 


“এসো সঞ্জীব, এসো বউমা ।। 

সন্নেহে আমাদেখ দুজনকে ঘবেব শধ্যে ডেকে শিনেন মেনোমশাই । 
এবার? বড় একখাণা ই1জচেয়াবে তান দার্থ দেহকে এঁলয়ে 
দিয়েছেন । ঠাকুবঘবের সামনে (বেশে তিনি দাঁড়রেছিলেন সেই 
বেশ হেড়ে ফেনেছেন । এখন তাঁর পবণে সাধারণ ধীত। কতুষার 
বদলে গায়ে একটা গোঞ্জ ৷ এক১, শেন ক্লোন্ত লাগছে মেসোমশাইকে । 
তবু তানি আমাদের দিকে সেয়ে হেসে বসলেন, দাডযে কেন বোসো 
তোমরা । ওখানে দুটো মোড়া আছে। অনা মোড়া দা নিয়ে 
সামনে এসে বোসো ॥” তারপর আমার দিকে চেয়ে একন হেসে 
বললেন, 'আম মাঝে মাঝে এন না ধবেও ডাঞ্ি। তাহ বলে তুমি 
যেন তা ডাকতে যেয়ো না। মোটেই ভাল শোনানে না। সোঁদন 
আমার এক বন্ধুর বাড়তে গিযোছলাম। হাল আমনের বাদ 
দেওযের কনভারসেশনের এক5ু কবে কানে এল । তারা পরস্পরকে 
তুই বলে ডাকছে । আমি ভো অবাক। মেয়েরাই *্ষেদের তই 
বলে। ননদ ভাজে ওটা চলঠে পারে । কিন্তু দেওর ভাজে কেন 
চলবে । যে কোন ভাষায় মেয়েদের ডায়ালেক১ আলাদা, ছেলেদের 
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ভায়ালেকট আলাদা । ছেলেরা যদি সংস্কৃত বলে মেয়েরা প্রাকৃত ।, 
অচনা কারুকার্যে খচিত দামি চামড়ার দুটি সুদৃশ্য মোড়া এনে 
দুপাশে রাখল । 

মেসোমশাই বললেন, 'বোসো, দু'জনে পাশাপাঁশ বোসো । দুই 
এক্স ক্লাসমেট । তোমাদের দেখে আজ আমার ফের ক্লাস নেওয়ার 
লোভ হচ্ছে । এক সময় মাস্টার তো করেছি । টিউশানও করোছি। 
একটি ছাতকে পড়াতাম বার টাকা 'মাইনেয়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
বোনাটও আসত । সেটি ফাউ।, 

অর্চনা বলল, “বাবা, আমি তাহলে আপানার ফাউ ? 

মেসোমশাই বললেন, তাই কি হয় মাঃ তুমি হলে ঘরের বউ, 
কৃললক্ষযী। ভাল কথা, ণিমু বোধ হয় এখনো ফেরে নি? 

অর্চনা বলল, না বাবা ।, 

শেসোমশাইর মহখে একটু যেন ছায়া পড়ল । 

“ওরা বোধ হয় কেউফেরে নি? 

অর্চনা বলল, না ।, 

মেসোমশাই বললেন, 'দেখ কান্ড । অথচ ওরা সবাই জানে সঞ্জীব 
আজ রানে আমাদের এখানে খাবে । ওকে সেজন্যে নিমন্দণ করে 
আনা হয়েছে ।, 

বললাম, “তাতে কী হয়েছে মেনোমশাই । আমার সঙ্গে তো কোন 
ফম্যালাটর প্রশ্ন নেই । মাঁনলমা রয়েছেন» আমি অর্চনাব দিকে 
একটু তাকিয়ে বললাম, বিঙাদরা রয়েছেন। এখানে 1 আমার 
আদর-যঙ্খের অভাব হবে 2 

মেসোমশাই বললেন, তা হবে না। তবু ওদের থাকা উচিত ছল । 
আজ একট আগে আগেই ওদের আপা উচিত ছিল । কিন্তু রাত 
দুপুবেব আগে ওদের কাঝো আর বাড়ি কিরতে ইচ্ছা কবেনা। 
যা'নিশা সর্বভূতানাং তম্যাং জাগার্ত সংশমীঃ । আমার ছেলেরা 
হযেছে সেই সংঘমশর দল । আমার কাছে যা রানি ওদের কাছে তা 
দিন। একবার বাইবে বেবোলে ওরা বাঁড়র কথা ভুলে যায়। 
আমার ছোট বউমাও বাইরে বেরোবার জন্যে আঁ্ফির হয়ে উঠেছে ।, 
মেসোমশাই আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন । 
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অর্চনা মৃদু প্রাতবাদের সুরে বলল, বাবা, আমি তো আপনাকে 
সেকথা বাল নি।' 

মেসোমশাই তেমান হাসলেন, 'বলনি | কিন্তু আমি অন্তর্যামী কি 
না, তাই কোন কোন ব্যাপারে আমি মনের কথা শুনতে পাই । যেমন 
আমার কারখানার বয় কি কোন লেবারারের দিকে তাকিয়ে আম 
টের পাই ও কি ভাবছে । আমার ছোট বউমা অবশ্য ছেলেদের মত 
রাতের চৌরঙ্গী দেখতে চায় না, দিনের ডালহৌসীই দেখতে চায় ॥ 
কথাটা যখন মেসোমশাই 'নিজেই তুললেন, তখন আর এই সুযোগ 
হাতছাড়া করা উচিত নয়। আমি মোড়ার ওপরে টান হয়ে বসে 
অর্চনার পক্ষ সমর্থনের জন্যে তোর হলাম । 

“আপাঁন ঠিকই বুঝেছেন মেসোমশাই ॥ ছোট বউীঁদর একটা চাকাঁর- 
বাকার কবার খুব সাধ ।' 

মেসোমশাই বললেন, সাধ না সখ । সৌখান মজদুরীঁ। কেন ওর 
অভাব কিসের 2 আম তো প্রত্যেক বউকে আলাদা আযালাউন্স 
দিই ।, 

টাকাটাই ক বড় কথা মেসোমশাই 2 ছোট বউঁদ লেখাপড়া 
শিখেছেন । অথচ তার কোন চর্চা হচ্ছে না। এইটাই গর মনে 
সবচেয়ে বড় দুঃখ | 

মেসোমশাই একট: হাসলেন, 'আমাদের বেশির ভাগ দুঃখই নিজেদের 
কারখানার প্রোডাক্ট । আসলে এ দুঃখের কোন কারণ নেই সঞ্জীব । 
ছোট বউমার আগের দুই জা রত্রা আর ভারতাঁ ওরাও লেখাপড়া 
জানা মেয়ে। ওরাও তো এ বাড়তে বেশ আছে। চাকার-বাকরির 
জন্যে ছটফট কন্নছে না। ওদেরও একজন গ্র্যাজুয়েট আর একজন 
অনার্স গ্রাজুয়েট । লেখাপড়াটা কি শুধু অর্থকরী 2 চাকার 
করবার জন্যে 2 

হেসে বললাম, শকন্তু চাকরও তো দরকার । অন্নবস্দের সমস্যা 
সবচেরে আগে 

মেসোমশাই এবার সোজা হয়ে বসলেন। তারপর বললেন, 
“হাজারবার । হাজার হাজার ছেলেমেয়ে সেই সমস্যায় জর্জর। সেই 
সমস্যার সমাধান আমার মত দু-চারজন ক্ষুদে ইণ্ডাস্ট্রয়ালম্টের 
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হাতে নয়। এটা একটা ন্যাশনাল প্রবলেম । ন্যাশনাল লেভেলেই 
এর সমাধানের চেষ্টা দেখতে হবে। তবু ক্ষুন্রশান্ত মত আমি 
আমার কাজ করোছ তুমি তাজানো। আমার কারখানা আমার 
অফিস, আমার ব্রা অফিসগুঁল সব ওভারস্টাফড । যারা আমার 
ক্ষাত না করে, আমার গলায় ছার না ধরে তাদের কাউকে আম 
ছাঁটাই কারনে । আমি ভাব, আহা ওদের রীজসোজগার বন্ধ করে 
লাভ 'কি। আশার না হয় দু পয়সা কমই হল ।, 

নাতনীকে কোলে নিয়ে মাসিমা পাশে এসে দাঁড়ালেন । অমলদার 
মেয়ে । বেশ সংন্দব হয়েহে দেখতে । ওর মায়ের মতই সুন্দর । 
আমি বললাম, বেশ শান্ত হয়েছে, মেয়ে । 

মাসীশা বললেন, শান্ত না আরো কিছু । দ.্টুর একশেষ। 
এতক্ষণ কী জবালানোটাই না জবালাচ্ছল ।, মাসিমা মেসোমশাইর 
দকে একটু হেসে তাকালেন, “আর জবালাচ্ছ তুমি । সন্ধ্যা থেকে 
সেই যে বকবক করছ ।, 

মেসোমশাই হেসে বললেন, “ওটা বুঝি তোমারই মনোপাঁল 1, 
মাসীমা প্রসঙ্গ পাল্টালেন, “তোমার খাওয়ার সময় হল না? এবার 
খেয়ে নাও |, 

মেসোমশাই বললেন, 'আম সঞ্জনবদের সঙ্গে খাব । 

মাসীমা বললেন, “ওদের খেতে অনেক রাত হয়ে যাবে । এখনো 
ছেলেরা কেউ ফেরেনি । ওরা সব একসন্সে বসে খাবে । তুমি খেয়ে 
নাও। তোমার তো বোঁশ রাত্রে খাওয়ার অভ্যাস নেই । খেলে 
হজম হয় না।, 

মেসোমশাই বিরন্তু হয়ে বললেন, বলছি যে এখন আম কিছ খাব 
না। যাঁদপার তিন কাপ কাঁফ করে দাও আমাদের তিনজনের 
জন্যে ॥ 

অর্চনা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়য়ে বলল, 'মা, তুমি বোসো আমি করে 
আনাছ।, 

মাসীমা বসলেন না। নাতৃননকে নিয়ে ফের ঘর থেকে চলে গেলেন। 
একট: বাদে ব্রেতে করে দন কাপ কাঁফ আর একটি গ্লাস শিয়ে এল 
অর্চনা । মেসোমশাইর 'দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "মা কিছুতেই 
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আপনার জন্যে কফি করতে দিলেন না। বললেন, এইসময় কফি 
খেলে আপনার খিদে মরে যাবে । তাছাড়া রাত্রে ঘুমোতে পারবেন 
না। তার চেয়ে আপনি একটু ওভালটিন খান । 

মেসোমশাই খানিকটা অসহায় ভাঙ্গতে বললেন, “তাই দাও ॥ 

একটি সেপ্টার টেবিলের ওপর ন্রোট রেখে অর্চনা গ্লাসটা 
মেসোমশাইর হাতে তূলে দিল । 

মেসোমশাই পদদ্বধূর এইটুকু সেবায় বেশ খুশি হলেন। তিনি 
প্রসন্ন কোমল সুরে বললেন, এই তো ভোমার কাজ অচ্না । এই 
তো তোমার যথাথ ক্ষেত । আমাদের কাজে উৎসাহ দেওয়া প্রেরণা 
জোগানো এটা কি কম কাজ ? এর চেয়ে তা কোন স্কুল কলেজে 
মাঙ্টাঁব করলে, কি আঁফসে বসে কলম 'পিষলে, ক ধর না হয় তাাম 
কোন আফসারই হলে, এর চেয়ে সেটা ?ক বোশ গৌরবেব কাজ 
হবে 2 

অর্চনা কোন জবাব না দিয়ে চু। করে রইল । মেনোনশাইর যণন্তি 
যে তার কাছে একট:ও গ্রহণযোগ্য হয়নি আমি তার মদ হাঁস দেখে 
তা বুঝতে পরলাম । 

মেসোমশাইও তা বুঝলেন । 

তিনি একট: থেমে বললেন, “বাংলাদেশের হাজার হাজার ছেলেমেয়ের 
চাকাঁরর দরকার আছে । আমার কাছে যারা আসে আমি তাদের 
বাল তোমরা শুধু মুখে শ্রমের মর্যাদার কথা আউরে যেয়ো না। 
কাজ করে তা দেখাও । করবে না চ্রারডাকাঁত আর করবে না 
ভিক্ষে । পাঁরবার প্রতিপালনের জন্যে আর পব কাজ মানুষ করতে 
পারে। হাজার হাজার ছেলেমেয়ের কাজের দরকার আছে । 'কস্তু 
তোমার তো সেই ধরনের কোন দরকার নেই মা। তবু জ্যাম বাদ 
জেদ করে কোন কাজ নাও তুমি আর একা লোককে হয়তো একাঁট 
গোটা পাঁরবারকে মুখের গ্লাস থেকে বত করবে । 

অর্চনা একথারও কোন জবাব দিল না। আমি বললাম, টাকার ওর 
দরকার নেই। কিন্তু ওর আত্মীবকাশের পক্ষেও তো কিছু কাজ 
চাই ।, 

মেসোমশাই একট. উত্তোজত হয়ে বললেন, 'সেই কাজ কি স্কুল 
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কলেজের রুটিন বাঁধা পড়ানো কি আঁফসে বসে কলম পেষা? 
আক্মোন্নতির কি আর কোন রাস্তা নেই? ও পথে শুধু টাকা 
রোজগারই হয় ৷ আত্মাবকাশ কি জ্ঞানের অনুশীলন হয় না। আমার 
অন্য দুই বউমার লেখাপড়া নিয়ে বেশি মাথা ব্যাথা নেই। তারা 
1সনেমা দেখে, সস্তা সিনেমার কাগজ পড়ে। তাদের সাহত্য 
সংস্কৃতির দৌড় এ পযন্ত । বয়ের পরেও লেখাপড়ার দিকে ঝোঁক 
যা একটু অর্চনারই আছে। ভাল কথা । এটা একটা সদগুণ। 
আমার বহুদিনের ইচ্ছা বাঁড়তে একটা ভাল লাইব্রেরী করব। 
তুমি সেই লাইব্রেরী গড়ে তোল ॥, আমি বললাম, ধনশ্চয়ই এটা 
একটা ভাল কাজ । হোম লাইবেরী আপনার থাকা উচিং।, 
বেসোমশাই বললেন, 'আমার ছেলেদের ওাঁদকে রুচি নেই । ওরা 
সব টেকনিক্যাল লাইনে পড়াশুনো করেছে । টেকনিাসিয়ানের দল | 
সেইজন্যে আমি বউদের বেছে বেছে এনেছি যারা আট“সের ছাত্রী । 
ভেবেছিলাম এতে একটা ভারসাম্য থাকবে । ওদের উদ্যোগে এ 
বাঁড়তে শিল্প সাহিত্যের চচ্ঠা বাড়বে । কিন্তু সাত্য কথা বলতে কি 
সঞ্জীব আম হতাশ হয়েছি । পরাক্ষায় পাশ করাটাই সব নয়। 
আাকাডেমিক পড়াশঃনোটাই সব নয়। কিন্তু অর্চনার ওপর আম 
এখনো ভরসা রাখি । ও ইচ্ছা করলে সব পারে ॥ 

আমি চুপ করে রইলাম। 

অর্চনাও কোন কথা বলল না। 

মেসোমশাই একট; হাসলেন, “তাছাড়া আমার আরো দহ একটা প্ল্যান 
আছে । আমার কারখানার লেবারারদের জন্যে আম একটা 
'রাক্রয়েয়ন ক্লাব করে দেব । সেখানেও ওদের জন্যে একঠা লাইব্রেরী 
থাব্বে, রিডিং রুম থাকবে । রোডও থাকবে । নাটক আভনয়ের 
ব্যবহাও থাকবে । ওদের ছেলেমেয়েদের জন্য একটা ফ্রী প্রাইমারী 
স্কুল খুলণারও ইচ্ছা আছে। যাঁদ আয়দুতে বেড় পাই আরো কিছ; 
কবে বাব । অর্চনা হবে আমার কালচারাল ডিপাটমেন্টের সবেসর্বা। 
এর জন্যে কিন্তু মাইনে পাবে না মা। হেসে বললাম, “সোঁক, ছোট 
বউাদকে একেবারে বিনা মাইনেতে খাটিয়ে নেবেন ? 

মেসোমশাই বললেন, হ্যাঁ, এটা হবে ওর লাভস্‌ লেবার । অর্চনা 
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মাঝে মাঝে জনকল্যাণের কাজের কথাও বলে । আপনজনের কল্যাণও 
জনকল্যাণ ।, 

পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠল । মাসীমা এসে বললেন, 'তোমার 
ফোন এসেছে । রিমাউন্ট রোড থেকে মিঃ তরফদার ডাকছেন 
তোমাকে । 

মেসোমশাই উঠে দাঁড়ালেন, “আচ্ছা তোমরা যাও গল্পটঙ্প কর 
গিয়ে । অনেকক্ষণ তোগাদের আটকে রেখেছি ॥ 


মেসোমশাইর ব্যস্ততা দেখে মনে হল ফোনটা জরুরণ এবং হয়তো 
ও“র ব্যবসা সংক্রান্ত । 


মেসোমশাইর ঘর থেকে বেরোতেই ভারতী বাঁদর সঙ্গে দেখা । 
[তিনি হেসে বললেন, “কী রায় বেরোল 2 ফাঁস না দ্বীপান্তর 2 
আজকাল তো আবার দ্বীপান্তর নেই। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ? 
সেটা আরো কঠিন শাস্তি । কা বলিস অর্চনা ।, 

অর্চনা বলল, 'কীজান। তুমি কি এতক্ষণ আড় পেতেছিলে 
না কি মেজাঁদি 2 

ভারভাঁ বউ বললেন, ওই তো আমার কাজ। আড় পাতা আর 
ফাঁদ পাতা । চল এবার আমার ঘরে চল, 

ভারতী বউ আমার হাত ধরলেন । 

হেসে বললাম, এখন আর কোন ঘরেই যাচ্ছি না বউাদ। এবার 
মনকে বলাছি, মন চল নিজ নকেতনে 1, 

“ওরে বাবা । সবে তো কির সন্ধ্যা । এখান এত বৈরাগ্য । নিজ 
ানকেতনে আজ তোমাকে যেতে দিচ্ছে কে ? 

'সারা রাত আজ কয়েদ করে রাখবেন নাক? মতলব তো ভাল 
নয়।, 

অর্চনা বলল, “সারা রাত না হোক, তুম এক্ষ;ণি কী করে যাবে । 
ও*রা কেউ এলেন না। তোমার খাওয়া দাওয়া কছ7 হল না।, 
বললাম, খাওয়া দাওয়া যা হয়েছে তাই যথেষ্ট । এবার পালাই ॥ 
ভারতণ বউার্দ বললেন, কন, কার ভয়ে পালাবে ৮ 

“কার ভয়ে আবার ? বাড়ির সবাই 1চন্তা করবেন । 
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ভারতা বউাদ বললেন, 'তূমি তো বলেই এসেছ । তাছাড়া চিন্তা 
করবার আসল লোকাঁট তো ঘরে আসোন যে অর্চনার মত চিন্তায় 
চিন্তায় শুকিয়ে মরবে ।, 

অর্চনা প্রাতবাদ করে বলল, “কী যে বাজে কথা বলছ মেজাঁদ। 
আম শুকিয়ে মরব কোন দুঃখে । স্ঞ্জীব যাঁদ বোশ দোৌর না 
করতে পারে তাহলে এক কাজ করা যাক । ঠাকুরদের রানা বোধহয় 
নেমে গেছে । বড়দিও তো ওখানেই আছে । চল, সঞ্জবকে আমরা 
খাইয়ে দিই । তারপর ও যেতে হয় চলে যাবে ।, 

ভারতন বাদ বললেন, “না ভাই, আমার অত বুকের পাটা নেই। 
কতণরা কেউ এলেন না। আর ওকে আমরা খাইয়ে দাইয়ে 'খড়কি 
দোর দিয়ে পার করে দেব অত বড় দু৪সাহস-_ 

অর্চনা 'বরন্ত হয়ে বলল, 'কণ যে বাজে বকছ সেই থেকে । তোমার 
ওই এক ধরনের রসিকতা ভাল লাগে না সব সময় ॥, 

কথায় কথায় আমরা তিনতলায় উঠে ভারতাঁ বাঁদর ঘরের সামনে 
এসে দাঁড়িয়োছলাম । 

ভারতণ বউাঁদ বললেন, “এসো ঘরে এসো । গরাবের কুটিরে একট? 
গায়ের ধুলো দিয়ে যাও 

অর্চনা বলল, “তোমরা তাহলে বসে বসে গল্প কর। আমি বাই।, 
ভারতাঁ বডাদ বললেন, “ওরে 'হংসটি। তুই এক ঘণ্টা ওকে 
ানজের ঘরে বন্দী করে রেখে মুখোমুখি বসে গলপ করোছিস। 
আর আমি পাঁচ মানটের জন্যে ওকে ডাকছি, তাই তোর সহ্য 
হচ্ছে না ।। 

অর্চনা এবার হেসে ফেলল । হাসলে ওর একটি গালে গোল পড়ে। 
দাঁতের গড়ন ভার সুন্দর । ওর হাঁসির মধ্যে ভারতী বউদির মত 
লাস্য নেই, সব মাঁলয়ে কিসের যেন একট; স্নিগ্ধ মধুর লাবণ্য 
আছে । 

অর্চনা হেসে বলল, 'মেজাদ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
এবার ভাই সাত্য সাত্য হার মানাছ।, 

ভারতণ বউাঁদ বলসেন, “হার মানলি তো? সঞ্জীব সাক্ষী । এরপর 
ফের যাঁদ সমানে সমানে ফুঝতে আঁসস রক্ষে রাখব না। কিন্তু 
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সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করার আগে তোকে এক কাজ করতে হবে ।, 
কীকাজ? 

বড়াদর ঘরে ফোন আছে । সেখান থেকে সঞ্জীবদের বাড়তে একটা 
ফোন করে দিয়ে আয় আজ রান্রে ওর বাঁড় ফেরা হবে না। আজ 
ও আমাদের এখানেই থাকবে |, 

আমি প্রতিবাদ কবে বললাম, না নানা,সেকি।, 

অর্চনা একট; দাঁড়াল । মদ হেসে বলল, 'মেজাঁদ, যাঁদ থাকতে না 
চায় জোর জবরদস্তি করে লাভ কি।, 

ভারতাঁ বৌঁদ বললেন, তুই কিচ্ছু জানিস নে । মাঝে মাঝে জবর- 
দাপ্ত চালাতে হয়। নইলে লোকসানের অক বাড়ে ।, 

ও*র পিছনে পিছনে আম ঘরের ভিতরে ঢুকলাম । পাঁরপাঁটি করে 
সাজানো বউদির ঘর । অঙনার চেয়েও এ ঘরের আসবাবপএ দামি । 
খাট আলমারি, ড্রোসং টেবিল, বুকশেল্ষ, জিনিসগুলি অবশ্য সেই 
একই । কিন্তু যেভাবে রাখা হয়েছে তাতে রুচি আর কলা 
নৈপুণ্যের ছাপ আছে । রং ভালবাসেন ভারতী বউর্দ। জানালা 
দরজার পর্দায় বিছানার পরায় চাদবে কুশন ঢাকাঁনতে সেই 
বর্ণাট্যতা। হলুদ আর সবুজ রংই বোধহয় ভারতী বীদর প্রিয় 
রং। দেয়ালে ও'র আর শ্যামলদার যুগল ফটো । ইদানীংকালের 
ফটো নয়। বিয়ের কিছুদিন পরেই বোধহয় এই কটো তোলা 
হয়েছিল । নামকরা জ্টুডিওর কৃশলী ফটোগ্রাফার এই ফটো 
তুলে দিয়েছেন । শ্যামলদা সুপুরুষ নন। অন্য ভাইদের তুলনায় 
ও"র চেহারাটা একটু যেন চোয়াড়ে চোয়াড়ে। রংও ময়লা । কিন্ত? 
চোখ দুটি ভার তঁক্ষ7। চাপা ঠোঁটে যেন দ্‌ঢ় সওকল্পের ছাপ 
আছে । 

পাশ্চমাদকের দেয়ালে নীল ঢাকাঁনতে ঢাকা একটি গঁটার ঝুলানো 
রয়েছে । এর আগে এসে দ7 একবার বাজাতে দেখোছি ভারতী 
বউাঁদকে। 

রললাম, ভালই হল বউাদ। আজ আপনার বাজনা শুনব । বেশ 
সময় কাটবে ॥ 


ভারতণ বাদি চট করে কথাটা ধরে ফেললেন । 'ঈস, সময় কাটাবার 
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জন্যে বাজনা । আমার বাজনা কি এতই সস্তা |, 

তাড়াতাঁড় শুধরে নয়ে বললাম, “ভূল হয়েছে বাদ । আম বলতে 
চাইছিলাম চিত্তীবনোদন ।॥ “ঠিক তাও নয়, স্বগর্শয় আনন্দ লাভ । 
“বটে ! চাট?কার চূড়ামাণ আমাকে একেবারে স্বর্গে তুলে দিলে ॥ 
বললাম, “সাত্য বলাছ বউদ, একট বাজান না। আমার যাওয়াটা 
যখন এমন করে বন্ধই করে দিলেন তখন কিছ গান-বাজনা শুনি ॥ 
আমরা দুজনে দু নিচু চেয়ারে বসে কথা বলাছলাম। ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় আমাদের ছায়া পড়োছিল। বউীদ মাঝে মাঝে 
সেদিকে তাকিয়ে দেখাঁছলেন । 

একবার বললাম, অত কি দেখছেন ।, 

ভারত বউীাদ হেসে বললেন, “দেখাছিলাম আমাদের মানিয়েছে 
কনা !" 

আমি প্রথমে একটু লজ্জিত হলাম । তারপর সপ্রাতিভ হবার চেষ্টা 
করে বললাম, কী দেখলেন । মানিয়েছে নিশ্চয়ই ।, 

ভারত বউ বললেন, ঈস দেমাক দেখ । যা দাঁড়কাকের মত 
চেহারা একখানা । ময়ূরপুচ্ছেও যাঁদ ঢাকা পড়ত 1, 

আম সুপুরুষ নই, তবে দাড়কাকও নই তা আম জানি। তাহলে 
ভারতাঁ বউাদর মত অমন রুপবতন রসময়শী মাহলা আমাকে 
এতখানি আদর যত্র করতেন না । আমাকে চটাবার জন্যেই যে ডান 
এমন খোঁসা দিচ্ছেন তা আমার বুঝতে বাঁক রইল ণা। 

ভারতাঁ বউাঁদ কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা দিলেন না। শীতল মলম 
লাগালেন । হেসে বললেন, অমান মুখখানা কালো হয়ে গেল তো 2 
তবে শোন । শুধু তম কেন ভাই, কাউকেই মানায় না। তোমার 
ওই চেয়ারে বসে কতজনই তো এসে গল্প করে গেল । কত মধুর 
সম্পকের দেওর, কত বন্ধু, কত নন্দাই। এই রক্ষণশীল যক্ষ- 
পুরীতেও আমি তাদের গে১পাশের ব্যবস্থা করে দিয়েছি । তবু 
ভাঁরল না চিত্ত ।, 

এ প্রসঙ্গ চলতে দেওয়া বিবেচনা সঙ্গত নয়। আমি তাই আগের 
সূত্র ধরে বললাম, “বাদ, আপনার বাজনার কথা হচ্ছিল । শোনান 
না একটু । 
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ভারতী বউাঁদ হাসলেন, 'গীঁটারের কথা বলছ? ওটা একটা 
ফানিচার হিসাবে ঘরে রয়েছে । অনেক দিন বাজাইনে। বাজানো 
প্রায় ছেড়েই দিয়োছ ৷ মন বসে না । তোমাদের মত যাঁদ মন লাগিয়ে 
কাজ করতে পারতাম তাহলে নিশ্চয়ই একদিকের না একাদকের 
দিকপাল হতামই । কিন্তু ধার আর ছাঁড়, ধার আর ছা'ঁড়। কোন 
কিছুকেই শল্ত মুঠিতে ধরে রাখতে পারিনে । ধরে রাখতে চাইনে। 
সোনা মুঠি বলে যা ধার মঠ খুলে দোখ কোন এক ম্যাঁজিকে তা 
ছাই মাঠ হয়ে গেছে। এখন আমার 1কসে মন লেগেছে জানো ৮ 
“কসে ? 

ভারতাঁ বউাঁদ হেসে বললেন, “আম একখানা বই লিখছি । সে এক 
মহাগ্রন্থ হবে ॥ 

বললাম, 'বলেন কি, আপনার ও 'বদ্যাও জানা আছে নাক ?% 

“কোন বিদ্যা জানা নেই তাই বল ? অল্প বয়স থেকে চৌধষাঁট্র কলার 
মধ্যে অন্তত চারাট বড় বড় কলায় আমি মকস করোছলাম । লেখা, 
ছবি আঁকা, গান আনন বাজনা । রাধা আর চুল বাঁধার মত মাইনর 
আরটসগুলির কথা ছেড়েই দিলাম 1, 

হেসে বললাম, আমি পেটুক নই বউাঁদ । তবু রন্ধনাবদ্যাকে আমি 
মোটেই গৌণ শিল্প বলে মনে কারনে । 
ভারত বউ বললেন, 'তাই নাকি, আচ্ছা তোমাকে আম একাঁট 
পদ রেধে খাওয়ার ।, 

বললাম, “আপনার লেখার কথা হচ্ছিল। কী লিখছেন বডাদ 
ডায়েরি ? 

দর? ডায়েরি লিখব কোন দুঃখে 2 ডায়েরিতে সব কথা লিখে 
রাখব আর তোমার "দাদা লুকিয়ে লাকিয়ে সব পড়বে । আমাকে কি 
অতই বোকা ভেবেছ ? 

হেসে বললাম, “ক্বামীর সম্বন্ধে আপনার ধারণা তো খুব চমতকার । 
পড়তে না দিলে শ্যামলদা আপনার ডায়োর কেন পড়তে যাবেন % 
“নজে ডায়োর লেখার চেয়ে পরের ডায়েরি লুকিয়ে পড়ায় আরো 
মজা । তোমার শ্যামলদাও তো ভয়ে ডায়োর রাখেন না। পাছে 
আম পড়ে ফেলি। নইলে তোমার শ্যামলদারও গোপন কথা কিছু 
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নেই নাকি £ 

হেসে বললাম, 'গুর সিক্লোস তো সব পাঁলাটক্যাল 'সক্রোস। তা 
যাঁদ আপানি জেনেও ফেলেন নিশ্চয়ই সযত্বে আয়রণ সেফে রেখে 
দেবেন ।, 

ভারতী বউাঁদ বললেন, “দায় পড়েছে । গর রাজনশীত সম্বন্ধে 
আমার কোন কৌতূহল নেই, এত চেস্টা করলাম কিন্তু কিছুতেই 
আমার কোন আকর্ষণই জাগল না। তোমার দাদার রাগ তো সেই 
জন্যেই । তান চান আমি তাঁর যোগ্য সহধার্মণী হই । তাঁর মতই 
বাইরে বাইরে কাজ করি। পার্ট আঁফসে যাই, বন্তৃতা 'দিই, 
পাম্পলেট 'লাখ। ইলেকসনের সময় নিজেদের দলের ক্যাশ্ডিডেটের 
পক্ষে দিন-রাত খাঁটি । কিন্তু আমি তা পারান।, 

বললাম, “আপাঁন চাইলেও পারতেন না। মেসোমশাই বাধা 
পদতেন 
“তার বাধায় কিছ এসে যেতো না। তোমার দাদা আমাকে নিয়ে 
আলাদা বাসা করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু আমিই যেতে রাজণ 
হইনি । ওুর সঙ্গে গিয়ে আলাদা বাঁড়তে বাস করাও যা, পার্ট 
আঁফসে দিনরাত কাটানোও তাই। আমি তআ পারবনা । তার 
চেয়ে বেশ আছি ।, 

বেশ থাকবার নমুনা তো দেখলাম। 

প্রসঙ্গটা আর বাড়তে না 'দয়ে আমি বললাম, “বউদি আপনি 
ডায়ৌর লেখেন না বললেন, তা হলে কি লেখেন, আত্মজীবনী £ 
ভারত বাদ বললেন, “আচ্ছা পণ্ডিত । ওই একই তো কথা হলো, 
রোজ একট; একট? করে নিজের জীবনের কথা না লিখে পুরো 
জীবনটাকে আগাগোড়া লিখে যাওয়া । তাছাড়া আত্মজীবনী লেখে 
লোকে শেষ বয়সে । আমার 'ি শেষের দিনে এসে হাজির হয়েছে ? 
আত্মজীবনী লিখব কোন দুঃখে 2 

হেসে বললাম, “আত্মজীবনী লেখায় শুধু বুঝি দুঃখই আছে সুখ 
নেই ঃ আম যাঁদ লিখতে পারতাম আর সেই লেখা ববাক্ত করার 
কোন প্র*্নই না থাকত তাহলে নিজের কথা ছাড়া আর .কারো 
কথা লিখতাম না ।, 
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বউদি বললেন, 'বোকাচণ্ডী, তুমি যা লিখবে তাই তো তোমার 
নিজের কথা । পরের জীবনই লেখ আর নিজের জীবনীই লেখ ।' 
তাহলে আপাঁন কা লিখছেন !, 
উপন্যাস। লিখলামই যাঁদ তাহলে গাঁল-ঘজতে হাঁটাহাঁটি করে 
কী হবে। একেবারে রয়াল রোড ধরে চলাই ভাল । উপন্যাস শেষ 
হলে দেব তোমার হাতে । ছাপাবে তোমাদের পাবলিশিং ফার্ম 
থেকে £ 
কবি যশঃপ্রার্থিনী দু"একজন মহিলার কথা আমার মনে পড়ল । 
আমি তাই সতর্ক হয়ে বললাম, বউ ছাপাবার কর্তা তো আম 
নই । আমার ওপর দু-তিনজন মানব আছেন । আপানি লেখা শেষ 
করুন তারপর ব্যবস্থা করা যাবে ॥ 
ভারতী বউাঁদ বললেন, 'এই শেষ করাটাই সমস্যা । ওয়েল বিগান 
ইজ হাফ ডান, িন্তু এই অর্ধেক পর্যন্তই হয়। সব ভাল যার 
শেষ ভাল ।, 
“মেজ বউীদ !, 
বাইরে পর্দার আড়ালে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে । মনে হল মঞ্জলার 
গলা । 
ভারতণ বউীঁদ চেয়ার ছেড়ে উঠলেন না। বসে বসেই বললেন, আয় 
ভিতরে আয় । দোর তো বন্ধ নেই মঞ্জ7 খোলাই আছে। পর্দা 
সারয়ে সোজা ঢূকে পড় । সঞ্জীব তো আর তার বান্ধবীর ঘরে 
নেই। বউাদর সঙ্গে বসে কথা বলছে । তোর অত গলা খাঁকারি 
দেওয়ার কী হয়েছে ।, 
তাঁর গলায় আবার সেই চটুলতা ফুটে উঠল । 
মঞ্জুলা ঘরে ঢুকে বলল, বাঃ রে, আমি গলা খাঁকাঁর 'দলাম 
কোথায়, বাদ বলে ডেকেছি তাতেই দোষ । এষে ঠাকুর ঘরে কে 
আমি কলা খাইনে অনেকটা সেইরকমের ব্যাপার। তাই না 
সঞ্জীবদা ? 
জবাব না দিয়ে আমি মৃদু হাসলাম । 

মঞ্জুলা বলল, 'আমাকে বড় বউদি পাঠিয়ে দদলেন। বাবা একসঙ্গে 
খাবেন বলে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। অথচ দাদারা তো এখনও কেউ 
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ফেরেনি । মান্র সাড়ে ন'্টা, এত সকালে কেউ ওরা ফেরে না। অত 
বড় বড় ছেলে । এখনো কি স্কুলের মত ওদের তাড়না করা যায় £ 
বাবা সে কথা বুঝতে চান না। তুমি এখন খাবে নাকি সঞ্জশবদা ৮ 
আমি একট? ইতস্তত করলাম । মেসোমশাইকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
কার। কোন কোন ব্যাপারে মতের বৈষম্য থাকলেও ও*কে আম 
ভালবাসি । কিন্তু তাই বলে ও'র সঙ্গে একা একা খেতে আমার 
যেন মন সরল না। 

আম ভারতী বউদর 'দিকে তাকালাম, 'আপনারা খাবেন নাকি 
এখন ? 

ভারতী বউদ বললেন, “ওরে বাবা । পাঁতর আগে সতাদের খাওয়া 
নিষেধ । তুম শুধু মঞ্জুলাকে সঙ্গে পেতে পার । আশা করা যায় 
ময়রভঞ্জে বসে ময়ূর ভাজা 'দিয়ে ওর স্বামী এতক্ষণে রাতের খাওয়া 
সেরে নিয়েছে ।, 

আমি বললাম, তাহলে থাক । দাদারা ফিরে আসন, এক সাথেই 
খাব। মেসোমশাই আবার কিছ ভাববেন নাতো ? 

মঞ্জুলা বলল, “তা নিয়ে তুমি চিন্তা কোরো না। আমরা ম্যানেজ 
করে নেব ।, 

একট বাদে নঞ্জজলা ফিরে এসে বলল, বাবা বোঁশ কিছ খেলেন 
না। ফল আর মিষ্টি খেয়ে শুয়ে পড়লেন ।, 

আম অপ্রাতিভ হয়ে বললাম, “এই রে উনি রাগ করলে নাতো? 
মঞ্জুলা বলল, 'না না, রাগ করবেন কেন? আসলে বেশির ভাগ 
দিনই বাবা রাত্রে খান না। খেলে হজম হয় না। উনি খেতে 
চাইলেও মা খেতে দেন না। মাবলেন ও দুষ্টক্ষিদে। বাবা 
মার কাছে যত জব্দ তত আর কারো কাছে নয় ।, 

আম হেসে বললাম, “এ বাঁড়র বউরাও কি এ ব্যাপারে শাশুড়ীর 
কাছে শিক্ষা নিচ্ছে ? 

মঞ্জুলা বলল, 'সে কথা বউদের জিজ্ঞাসা কর সঞ্জীবদা । আমি কী 
করে বলব? 

ভারত বাদ কীন্রম ক্ষোভের ভাঙ্গ করে বললেন. 'সেই শিক্ষাই 
'যাঁদ 'নতে পারতাম তাহলে আর কথা 'ছিল কী ॥ 
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থাওয়াটা তো এড়ানো গেল । এখন কী করা যায়। এবার সাঁত্যই 
আম একটু বোরড ফাল করতে শুরু করেছি । মেয়েদের সানিধ্য 
আমার ভালই লাগে । তবু তারও একটা সীমা আছে । অর্চনাবই 
বাকী আক্কেল। মেজ বউাঁদর সঙ্গে আমাকে ভ়ুয়ে দিয়ে নিজের 
ঘরে চুপচাপ বসে আছে । নাকি শুয়ে গড়ে ঘুমোচ্ছে 2 কে জানে। 
অথচ আমি তো ওর নিমন্তণেই আসলাম এখানে আব্দ । 

আমি এক সময় বললাম, “ওরা সব কোথায় মেজ বউাঁদ 2 

ভারতণ বউাঁদ বললেন, 'কারা £ অর্চনারা £ তোমার বুঝি একজনকে 
নিয়ে মন উঠছে নাঃ সবাইকে চাই । কণী করবে সবাইকে নিয়ে ?' 
“কী আর কবব ? দাদাদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যে আপনাদের 
সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়া যেত। দেখিয়ে দিতাম আমরাও 
নিশাচর হতে পারি । 

“ওরে বাবা তোমার সাহস তো কম নয়।' 

বললাম, 'নাইট শোয়ে একটা িনেমাশটউনেমা দেখে আসা যেত। 
কন্তু তারও তো সময় চলে গেছে ।, 

ভারতণ বাদ আবার বললেন, “তোমার সাহস তো কম নয়। 
আজকাল শহরের যে অবস্থা তাতে কি আর মেয়েরা নাইট শো 
দেখে? তা ছাড়া তুমি যা বীর! তোমার সঙ্গে বেবোব কোন 
ভরসায় £ 

বললাম “আপনারা জেরা তো কাঁরাঙ্গনা আছেন। তাই তো 
যথেষ্ট । কাপুরুষই হই আর বারপুরুষই হই 1সনেমার সময় যখন 
নেই তখন আর তর্ক করে লাভ কি। তার চেয়ে আসন এক হাত 
তাস খোল । তাস আছে £ 

ভারতশ বউাদ খুশি হয়ে বললেন, শনশ্চয়ই, কী নেই তাই বল। 
আমার ঘরে সব পাবে । এ হল সব পেয়োছির ঘর । 

ড্রোসং টেবিলের ড্রয়ার থেকে ভারতী বউীদ এক জোড়া তাস বের 
করলেন। দামি তাস। বোঁশ পুবোন হয় ি। 

[তিনিই তোড়জোড় করে খেলার সঙ্গীদের ডেকে আনলেন। তাঁর 
টানা-টানর চোটে অর্চনা এল, মঞ্জুলা এল, বড় বউীদও এসে 
দাঁড়ালেন । 
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তিনি বললেন, “সঞ্জীব কিছু মনে কোরো না। আম তাসের কোন 
খেলাই জানিনে। ভারতাঁ আমাকে অনেকবার শেখাতে চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু কিছুতেই আমার মাথায় ঢোকে নি। আমি বরং 
আমার ঘর ছেড়ে দিতে রাজি আছ ।, 

ভারতণ বউাদ বললেন, 'আহা ঘর দলে ক হবে । যেখানে আছ 
এও তো ঘরই । মাঠও নয়, গাছতলাও নয়। তুমি তা হলে খেলা 
দেখবে আর খেল.ুড়েদের পান-দোস্তা জোগাবে দিদি ।, 

ভারতী বউীদর খাটের ওপরই খেলার আসর বসল । প্রথমে কে 
কার পার্টনার হবে তাই নিয়ে খানিকক্ষণ কথা কাটাকাটি বলব না, 
কথা চালাচালি হল। 

ভারতণ বউাঁদ বললেন, “তোমার পার্টনার হয়ে লাভ নেই । বরং 
তোমার সঙ্গে রাইভলারর জন্যে আমার হাত নিসাঁপস করছে । তমাম 
আসল যুদ্ধে কতটা বীর তাসের যুদ্ধেই তার নমুনা বোঝা যাবে ।, 
মঞ্জুলা আর ভারতাঁ বউাদ একাদকে গেল । আমি আর অর্চনা 
আর একদিকে । অকসন ব্রীজের খেলা । খেলা ওরা মোটামুটি 
সবাই জানে । কন্তু খেলতে গিয়ে দেখলাম অর্চনার খেলায় মন 
নেই। কল দিতে ভুল করে, লড দিতে ভুল করে । ভারতী বাদ 
একাই বাঁজ মাত করলেন। তান রাবার করলেন আর আমরা 
একবার খেলা 'নয়েও ডাউন দিলাম । 

আম ভারত বউীঁদর দিকে চেয়ে বললাম, অনিচ্ছুক আর অমনো- 
যোগী পার্টনার 'নয়ে খেলতে গেলে সে খেলায় কি জেতা বায় 
বউাদ ? 

1তাঁন বললেন, ণনজে খেলতে জানো না। এখন পার্টনারের নামে 
দোষ । আমার জাকে যা তা" বলা হচ্ছে । 

অর্চনা লাঁঙ্জত হয়ে একট হেসে বলল, 'আমি তো তোমাদের 
আগেই বলেছিলাম আমি খেলতে জানিনে। 

ওর সেই লাঁঙ্জত হাসি আর ভঙ্গিটুকু সমস্ত অক্ষমতা আর অমনো- 
যোগিতাকে যেন মাধূর্যে মুড়ে দিল । 
ভারতী বউাঁদ বললেন, "জানা না জানার প্রশ্ন নয় । তোর মন 
কোথায় পড়ে আছে সে আম জানি ।, 
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আমি বললাম, “কোথায় 2 

কোথায় আবার £ নির্মল ঠাকুবপোর ক্লাবে। আরে আমাদের 
স্বামীও তো এখন পধন্তি কেউ বাঁড় ফেরে ন। তাই নিষে কি 
আমরা আনন্দ-আহ্নাদ বিসর্জন দিয়ে বসে আছ ? 

অর্চনা মূদুস্বরে বলল, দাদ, তোমাদের কথা আলাদা ।, 

ভারতা বাদ বললেন, শকস্তু ফল তো একই । 

অর্চনা কোন জবাব দিন না। ওর আনত মুখে ঈষৎ অবনত 
দেহাবয়বে আমি একটি করুণ বিষগ্রতার মূর্তিকে ফুটে উঠতে 
দেখলাম । 

একটুবাদে অর্চনা আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল, 'তোমরা 
বোসো । গল্প কর। আমি যাই) 

ভারত বউদি বললেন, "বরে গিয়ে একা একা ক করাঁব ?% 

কী আর করব? 

অর্চনা উঠে চলে গেল । 

কেউ তাকে বাধা দিল না। 

বড় বউাঁদ আর মঞ্জলাও বিদায় নিল। ভারতাঁ বউীদ বললেন, 
“যে যার ঘরে গিয়ে তো খিল দিল, আমিও যাঁদ ওই পথ নিয়ে 
তোমাকে ঘর থেকে বের করে দিই তুমি যাবে কোথায় 2 

হেসে বললাম, “কোথায় আর যাব ? পথে দাঁড়াতে হবে ।, 

“তার চেয়ে চল ছাতে গিয়ে একট; দাঁড়াই ৷ ঘরের মধ্যে কেমন একটা 
গুমট ভাব । বাইরে হাওয়া আছে চাঁদের আলো আছে । যাবে £ 
বললাম, 'যেতে আপাত্ত কি। বকন্তু কেউ কিহু বলবে নাতো? 
আপনাদের যা একখানা বাড়ি ।, 

ভারতী বউদি হাসলেন, “বললে, বলবে । এই বুঝি তোমার 
পৌরুষ? এই সাহসে বাঁড়র বাইরে 'নয়ে যেতে চেয়েছিলে 2 
আর একট: ছাদে বেড়াবে তাতে এত কাতর £ 

ছাদে এঠার পর অবশ্য ভালই লাগল । বিরাট ছাদ। এক কোণে 
মেসোমশ্াইর রাধাগোবিন্দের ঘর | সে ঘর এখন তালা বন্ধ । বাকি 
ছাদটা খেলা । আলসের ওপর ফুলের টবগীল পাশাপাঁশ 
সাজানো । হাওয়ায় বেল ফুলের গন্ধ । পার্ণিমার 'তাঁথ হলেও 
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আকাশের চাঁদ অবারত নয়। বার বার মেঘ এসে তাকে ঢেকে 
দাচ্ছল। 

এরই মধ্যে পাড়াটা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। পাশের বড় রাস্তায় বাস 
চলাচলের শব্দ বিরল হয়ে এসেছে । 

[নিচে মেসোমশাইর কারখানার 'হন্দ্‌স্থানী দারোয়ানরা ঢোল বাজিয়ে 
কাঁষেগান গাইছে আমি তার কোন অর্থ বোধ করতে পারলাম 
না। 

ভারতী বউাঁদ পুব কিনারে সরে এলেন । আমাকে বললেন, এঁদকে 
এসো ।, 

আমি এগিয়ে এসে গুর পাশে দাঁড়ালাম । 

তিনি বললেন, “কেমন লাগছে ।, 

বললাম, খুব সুন্দর । ছাদ আমার খুব ভাল লাগে । আমরা যে 
ভাড়াটে বাড়িটায় থাঁক সেখানে ছাদে ওঠার জো নেই । ছাদটা 
মেয়েদের এলাকা । তারাই কাপড়-চোপড় শুকোতে দেয় ।, 

আমার কথাগুলি যেন ভারতণ বউাদর কানে গেল না। “কি ইচ্ছা 
করেই তিনি কানে তুললেন না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তানি হঠাৎ বললেন, এই জায়গাটা 
সুইসাইড স্পট 'হসাবে আইডিয়াল কা বল?, 

আমি একট চমকে উঠলাম, এমন সন্দর জায়গায় এসে আপনার 
আত্মহত্যা করার কথা মনে হল কী করে? আপাঁন আত্মহত্যা 
করবেন কোন দুঃখে ? 

ভারতণ বউাদ বললেন, 'কী আশ্চর্য । আম কেন করতে যাব 2 
আম আমার উপন্যাসের নায়িকার কথা ভারছি। সে যাঁদ আর 
কোন পথ খজে না পায় আত্মহত্যার পথ বেছে নিতেও পারে । 
তাছাড়া মানুষ কি শুধু দুঃখেই মরে, সুখেও মরতে চায়। এমন 
চাঁদের আলো, মাঁর যাঁদ সেও ভাল্‌। শোন নি গানটা ? 

শুনেছি । সেতো কাব্যের মৃত্যু । 

“আমার নায়িকার বেলাতেও তাই । কাব্যের মৃত্য । বে*চে থেকেও 


অনেক আঁধকার আমাদের হাতে থাকে না । 'কস্তু মরবার স্বাধীনতা 
যাঁদ থাকে 
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“আপনি নিজে দৌখ বারাঙ্গণা । আপনার নায়কা মরবার কথা 
ভাববে কেন 2 তার কত বয়স ? 

'ভরা যৌবন। লোকে ক বুড়ো বয়সে মরবারু কথা ভাবে ৪ বুড়ো 
বয়সে মৃতন্যকে ভয় করে। আমার শবশুরকে দেখ না। হার্ট 
ডিজিজের রোগী । একবার স্ট্রোক হয়ে গেছে । কত সাবধানে 
থাকতে হয়। তবু ও"র একশ বছর বে*চে থাকবার সাধ । যৌবনই 
শুধ, মৃতন্যকে নিয়ে খেলতে পারে । তার মানেই জীবন নিয়ে 
খেলা |, 

একট; চুপ করে থেকে বললাম, “আপাঁন যাঁদ আপনার উপন্যাসের 
প্লটটা আমাকে বলেন, আপনার নায়কার অপমৃত্যু ছাড়া আর কোন 
পথ আছে কি না আমি ভেবে বলতে পার ।, 

“বললে তুমি চুরি করে নেবে না তো। কি আর কাউকে বলে দেবে 
নাতো? 

না না আপান নিশ্চিন্ত থাকুন ।' 

ভারত বউাদ ক যেন একট ভাবলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, আমার উপন্যাস একটা বড় উপন্যাস হবে। আজকাল 
শুনেছি বড় উপন্যাসেরই চাঁহদা বেশি। তাতে অনেক চাঁরত্ 
অনেক উপাখ্যান থাকবে । কোনটা যে মূল আ্যাখ্যান তা আম 
এখনো ভেবে ঠিক করতে পারি নি। তোমাকে এক) উপাখ্যানের 
কথা শোনাই। ধর বড়লোকের বাঁড়র একাঁট বউ। তার বাপের 
বাঁড়র অবস্থা তত ভাল নয়। মধ্যাবত্ত গৃহস্থ । সে বড়লোকের ঘরে 
পড়ল। শুধু রূপের জোরে নয়, কিছু কিছু গুণযোগ্যতাও তার 
আছে ।, 

“তারপর ? 

ধুমধাম করে বিয়ে হল। বাঁস-বিয়ে গেল । শৃভরাতি গেল। 
তারপর আরও অনেক দিন-রান্র কেটে গেল। সে দেখল স্বামী 
তাকে মোটেই আদর-আহতাদ করে না। বাপের বাঁড়তে ফিরে এলে 
তার বন্ধুরা, তার খুড়তূতো জ্যেঠতুতো বোনেরা তাকে ঘিরে 
ধরল । 'কিরে রাত্রে কি সব হয়েছে-উযেছে বল । শুনি গোপন কথা । 
কিন্তু গোপান কথা শোনাবে কি- মেয়োটির কোন গোপন কথা নেই । 
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এ কথা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। বলবার মত কথাও নয় । 
তাই সে কিছু না পেয়েও বলল পেয়োছি। সব পেয়োছ। বন্ধদদের 
কাছে সে হার মানবে কেন? যারা তাকে ঈর্যা করে তাদের কাছে 
সে কেন করুণার পাত্রী হতে যাবে? ক্রমে ক্রমে এই মিথ্যাটাকেই 
সে সত্য করে তুলল । বাপ-মা আত্মীয়স্বজন কাউকেই সে কিছ, 
বুঝতে দিল না।, 

আমি বললাম, “কিন্তু আজকালকার লেখাপড়া জানা মেয়ে কি এতই 
বোকা হয়? স্বামীর সঙ্গে সে কি একটা বোঝাপড়া করে নিতে 
পারল না? 

'কী বোঝাপড়া করবে ? স্বামীর ব্যবহার তার কাছে একটা 
হে"য়ালর মত । এক স্বামীর মনের রোগ না শরীরের ব্যাঁধ 
মেয়েট বুঝতে পারে না। স্বামী তাকে প্রথম রানেই বলোছল এ 
বিয়েতে তার মত ছিল না। বাবার জেদে কোন একটা দুবল 
মূহূতে সে রাজ হয়ে গেছে । এখন সে ভূলটা শুধরে নিতে চায় । 
তার জন্যে স্তরে সে এড়িয়ে যেত । গরজটা যেন মেয়েটিরই । সেই 
সেপারেশনের জন্যে আ্যাপ্পাই করবে, পরে ডিভোর্স কেস করবে। 
একজন ভুল করেছে তার খেসারত শুধু মেয়োটিকে 1দতে হবে । 
আ'মি বললাম, "দক না খেসারত । তব অল্পের ওপর দিয়ে যাক । 
নইলে সারা জীবনটাই যে তার নষ্ট হবে ।, 

“মেয়োট সে কথাও মাঝে মাঝে ভাবে । কিন্তু তবু পারে না ।” 

কেন পারে না? 

“কেন যে পারে নাকে বলবে । হয়তো সংস্কার, লোকলজ্জা, ভুয়ো 
মর্যাদাবোধ, মেয়েমানূষ যখন ভাল খাওয়া পরা, গয়নাগাটির 
লোভের কথাও ভেবে নিতে পার । যে স্বামীর কাছ থেকে কিছদই 
পায় নি, যে স্বামীকে সে চূড়ান্তভাবে ঘ্‌ণা করে, প্রাতিরান্রে ষার 
সঙ্গে তার ঝগড়া হয়, তাকেও সে বোধহয় একটু একট: ভালবাসে । 
ঘূমোলে সেই স্বামীর মুখ অবুঝ ছেলেমানুষের মত দেখায় । 
মেয়েটির পিঠাপিঠি যে ভাইটি অকালে মারা গেছে--সেই ভাহীটর 
মুখ তার মনে পড়ে । সেও তার দিঁদর ওপর কম উৎপাত, কম 
অত্যাচার করে নি । মেয়োট ভাবে একজীবন তারা না হয় ভাইবোন 
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হয়েই রইল ॥ 

আমি একট:কাল চুপ করে থেকে বললাম, 'আপনার এ গল্প এ যুগে 
অচল । রক্ষণশীল বাড়ির বউ হয়ে আপনি আরও রক্ষণশীল 
লোখিকা হয়েছেন । তার চেয়ে ওই বাতা মেয়েটিকে বের করে 
নিয়ে যান বাঁড়ব বাইরে । সে এই মিথ্যে বিয়ের বাঁধন 'ছি'ড়ে 
ফেলুক । আবার বিয়ে করুক, বিয়ে যাঁদ নাই হয় বিয়ের বিকল্প 
কিছ; করুক । স্বামী সন্তান নিয়ে সুখী হোক ।, 

ভারত বউাদ একট: হাসলেন, 'সে তো 'রিফর্মারের কাজ । তোমার 
দাদা যাঁদ এ নভেল লিখত সে হয়তো এইভাবেই শেষ করত। সে 
অবশ্য রিফর্মের নামে নাক কুচকায়। রিভলিউসন ছাড়া তার 
মুখে কথা নেই । কিন্তু আমার তো মনে হয় রিফর্ম সব বিপ্লবের 
মধ্যেই আছে। অন্তেও আছে । তোমরা সবাই রফমেরি ভক্ত । 
কিন্তু আমি ফর্মের জন্য প্রাণ দিতে পারি ।, 

একট চুপ করে থেকে বললাম, আপনার নায়িকার কথা বলঃন। 
সেই নাঁয়কা ক এখনো ভান ৮ ভারতী বউীঁদ 'স্ছির দৃষ্টিতে 
আমার 'দকে তাকালেন। তাঁর চোখ দুটি চকচক করে উঠল । 
তিনি অদ্ভূত একটু হাসলেন, “সে কথা তোমাকে বলে কী হবে ? 
[সশথতে সি"দুরের রেখা । কপালে পিদুরের টিপ। হাতে শাঁখা 
চাঁড়। 

মেঘমূুন্ত চাঁদের আলোয় আম ভারত বউদর 'দকে স্তব্ধ হয়ে 
তঁকয়ে রইলাম । 

একট. পরেই মঞ্জুলা আমাদের ডাকতে এল । 

“সঞ্জীবদা, শিগাগর এসো । দাদারা এসে গেছে। 


ছাদ থেকে তিনতলায় নেমে এসে দেখলাম [তন দাদার মধ্যে দুই 
দাদা এসেছেন কিন্তু নির্মলদার এখনো দেখা নেই । 

অমলদার বেশ স্বাস্থ্যবান লম্বা ফর্সা চেহারা । শ্যামলদা সেই 
তুলনায় একটু রোগা আর কালো । দুজনেরই পরনে সার্ট- 
ট্রাউজার্স। অমলদাকে মেসোমশাইর মত খানিকটা রাসভাঁর বলে 
মনে হয় । শ্যামলদার চেহারার মধ্যে তীক্ষতা বেশি । 
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অমলদা বললেন, 'এই যে সঞ্জীব তুই আজ আসাব শুনেছিলাম । 
ভেবেছিলাম একটু আগে আগেই 'িরব। কিস্তু ফিরতে ফিরতে 
সেই দেরি। নানা ঝামেলা । 

হেসে বললাম, ঝামেলা তো হবেই । তুমি নাকি নতুন কারখানা 
খখলেছ অমলদা 

'তুই কার কাছে শুনি ? 

শুনতে পাই । তুমি আর যুবরাজ থাকতে রাজি নও। নিজেই 
এক সাম্রাজ্য প্রাতিষ্টা করতে যাচ্ছ ।, 

অমলদা হেসে বললেন, “সাম্রাজ্য তো ভাঁর। বাবার কারখানার 
তুলনায় সে কিছুই নয় । মধূুপর্কের বাটি । তবু সেখানে আম 
নিজে স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারছি । বেশ আছি। “চিরকাল 
বাপের জুনিয়রগিরি করা বড় শস্তরে' ভাই । তোকে তা বুঝতে হল 
না।, 

আমার বাবা অল্প বয়সে মারা গেছেন । পিতৃস্মৃতি আমার কাছে 
বড়ই মধুর । তাঁর কাছে কোন দিন কোন কড়া শাসন পেয়োছ বলে 
মনে পড়ে না। মার ঘরের দেয়ালে টাঙানো ফটোতে যেমন দেখি 
বাবার প্রকাণ্ড সৌম্য সুন্দর প্রসন স্নেহশীল একটি মূর্তই আমার 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তাঁব কি অন্য মূর্তিও ছিল ? কিংবা 
বাবা যদি আজ পর্যন্ত বেচে থাকতেন তাঁর সঙ্গেও কি আমার এই 
রকম বিরোধ বাধত £ রুচিতে প্রবৃত্তিতে শিক্ষা-দীক্ষায় মেসোমশাইর 
সঙ্গে তাঁর ছেলেদের যে বিরোধের কথা শান আমার আর বাবার 
মধ্যেও কি সেই সম্পকহি গড়ে উঠত ? 

শ্যামলদা হেসে বললেন, “দাদা, তোমার অন্তত বাবার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত। ক্যাঁপটাল তুমি বাবার কাছে থেকে নিয়েছ। 
কিছুটা জানিয়ে কিছুটা না জানিয়ে । কিছুটা হয় মা কিংবা 
বউদির মধ্যস্থতায় । তারপর রত্না বলে তম যে নতুন প্রোডাকটা 
বার করেছ___বাজারে তা বেশ চালুও হয়েছে-__তাতে তোমার পত্রী 
প্রেমের নিদর্শন যে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সন্দেহটা 
তোমার ওাঁরাজন্যালাটিতে । বাবার দুঃখ ত্যাম তাঁর ফর্ম'লাই চুরি 
করে একট? এঁদক ওদিক করে নিজের নামে চালাচ্ছ ।” 
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অমলদা চটে উঠে বললেন, ণমথ্যে কথা । বাবা যাঁদ তা বলে থাকেন 
মিথ্যে কথা বলেছেন । 

বলতে বলতে অমলদা নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

শ্যামলদা তাঁর দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে 1টপে হাসতে লাগলেন । 
বললাম, 'হাসছ যে শ্যামলদা £ 

“দাদাকে চাটযে দিতে বেশ লাগে । ও অল্পেতেই এত চটে যায়। 
অন্যান্য ব্যাপারে দাদা হাসিঠাট্টা বেশ বোঝে, কবতেও পারে । কিন্তু 
'নিজের কারখানার ব্যাপারে দারুণ 'সাঁরয়াস। ঠিক বাবার একটি 
আবকল প্রোটোটাইপ ॥, 

হেসে বললাম, তুমি প্রোটোটাইপ নও শ্যামলদা 2 

শ্যামলদার মুখ এবার এক? গম্ভীর হল। 

তান বললেন, না । আম মোটেই বাবার মত না। কোন দিক 
থেকেই না। এমন কি চেহাবায় পর্যন্ত মিলেব চেয়ে অমিল বেশি ॥ 
আম মনে মনে হাসলাম । অমলদার আর দোষ 'কি। শ্যামলদারও 
কি ওরাঁজন্যাপ হবার গর্ব কম ? 

শ্যামনদা বললেন, “বাবাব সঙ্গে আমাব যাঁদ মতের পথেব মিল থাকত 
তাহলে বাবা আমাকে এত ভয় করতেন না ।” 

আপ্ম একট? কৌতুক বোধ করে বললাম, 'মেসোমশাই তোমাকে ভয় 
করেন বধাঝ 2 

শ্যামলদা একট? হাসলেন, “বাবা আমাদের 'ঠতনজনকেই ভয় করেন। 
দাদাকে ভষ, দাদা বাবাব কমাপাঁটিটর হবে । বাবার সবস্ব আত্মস্যাং 
করে বাবাকে অস্বীকার করবে । নিম্মলকে ভয় ওর হাতে একাদনের 
জন্যেও যাঁদ এই কারখানার ভার দেওয়া যায় ও জলস্ত্রোতে সব 
ভাঁসয়ে দেবে ।, 

'জলম্োতে !, 

বাঝস নি ব্যাপারটা £ 

'বাবা সেইজন্যে কারখানার কোন দায়ত্বপূর্ণ কাজ ওকে দেন 'ন। 
অথচ টাকাটা ও মোটাই পাচ্ছে ।, 

বললাম, “আর তোমাকে ভয় করেন কী জন্যে? 

শ্যামলদা বললেন, “আমারটা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক । বাবা ভাবেন 
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আমি যে কোন মুহূর্তে লেবার ভ্রাবল ঘটাতে পারি । বোমা মেরে 
সব উঁড়য়ে 'দতে পার ॥, 

বললাম, “তুমি তা পার না, শ্যামলদা । তাছাড়া মেসোমশাইকে অত 
বোকা বলে মনে হয় না।” 

শ্যামলদা বললেন, খুব যে মেসোমশাইর ভন্ত হয়ে উঠেছিস। বাবা 
বোকা হবেন কেন। তিনি বেশ ব্দ্ধমান। কিন্তু তাঁর ট্রেডের 
ব্যাপারে বুদ্ধিমান । দ্রেডের বাইরে তাঁর পাকা ব্দাদ্ধর পাঁরচয় 
পাই নি। যতই পাকা মাথা হোক । তা ছাড়া বুদ্ধিমান ব্যন্তিরও 
নানা রকম ইডিয়োসিনক্রেসি থাকে । তারও আছে । সেইগুি 
দিনের পর দন বাড়ছে । সৌর্নীলাটর লক্ষণ এসে গেছে। 

রত্বা বউাঁদ এসে তাড়া দিলেন, ঠাকুরপো, রাত প্রায় এগারটা । এবার 
তোমরা খেয়ে?েয়ে নাও । তারপর তক কোরো ।, 

আমাদের জেনারেশনে ঠাকুরপো ঠাকুরঝি সম্বোধনগুলি প্রায় অচল 
হয়ে গেছে। আমার নিজের বউাদ আমাকে নাম ধরে ডাকেন। 
পকন্তু মেসোমশাই কিছ কিছ পুরোন বস্তুকে বেশ বাঁচিয়ে 
রেখেছেন । রাধাগোবিন্দের মন্দিরের মত বহ7 পুরোন রাঁতিনশীত 
আচার-নিয়ম এ বাড়তে রাক্ষত হয়েছে । আমার হাল আমলের 
দাদারাও সেসব ব্যাপারে হাত দেন ন। ধনীরাই এাতহ্যকে আশ্রয় 
দিয়ে থাকেন. 

বউাদর কথার জবাবে শ্যামলদা বললেন, হ্যাঁ যাই । হাত মুখ ধুয়ে 
এক্ষুণি আসাঁছ বউাদ । নিম এসেছে ? 

রত্বা বউদ বললেন, না। সে এখনো ফেরেনি। মনে হচ্ছে তার 
আরো রাত হবে । নিম্মলের জন্যে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ? 
তোমরা খেয়ে নাও । বেচারা সঞ্জীব সেই সন্ধ্যা থেকে বসে আছে । 
শ্যামলদা আমার দকে তাকিয়ে মূদদ হাসলেন, “বেচারা সঞ্জীব ! 
বেচারা সঞ্জীবের সময়টা নিতান্ত খারাপ কাটেনি বলে মনে হচ্ছে ।, 
তারপর [তান জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুম ঢুকলেন । 

দোতলায় ডাইনিং রুম । টেবিল চেয়ারে খাবার ব্যবস্থা ৷ এ ব্যবস্থা 
আমাদের বাঁড়তেও আছে । তবে এত বড় টেবিল এত দামি দামি 
চেয়ার আমাদের নেই । মেসোমশাই অবশ্য মাটিতে আসন পেতে 
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খেতেই বোৌঁশ ভালবাসেন । একটি ঘরে সেরকম ব্যবস্থাও রয়েছে । 
মেসোমশাই নিজেদের বন্ধুদের নিয়ে সে ঘরে খান। কি জামাইরা 
এলে তাদের পাশে বাঁসয়ে গল্প করতে করতে খেতে ভালবাসেন 
মেসোমশাই । মাসীমা পরিবেশন করেন। 

আজও এত বড় টেবিলে অমলদা, শ্যামলদা আর আম খেতে 
বসলাম ৷ চার পাঁচখানা চেয়ার খাল পড়ে রইল । 
বউদিরা সবাই উপাস্থিত। কিন্তু কেউ খেতে বসছেন না। 

আমি বললাম, “কী ব্যাপার । আপনারা বসে পড়ুন । 

রত্লা বউদি বললেন, 'আমরা একটু পরে বসব । দেখি নিমল আসে 
নাক।, 

শ্যামলদা বললেন, “নর্মলের ভাগ্য ভাল । ওর জন্যে সবাই অপেক্ষা 
করে । তোমরা অন্তত দু একজন সঞ্জীবের সঙ্গে বসতে পার । ওকে 
কম্পাঁন দেওয়া উচিত ।, 

রত্না বাদ সবাইর মুখপান্রী হয়ে বললেন, “আমরা অনেকক্ষণ 
কম্পানি দিয়েছি । এবার তোমরা দাও ।, 

মঞ্জুলা বলল, 'আমার ক্ষিদে পেয়েছে । আমি বসে যাই ।, 

সে এসে আমার পাশের চেয়ারে বসল । 

আম বললান, “তুইই একমানর ভনুমাহলা ।' 

ডাল তরকার মাছ মাংস অনেকগুলি পদ রানা হয়েছে। 

আমি বললাম, এ যে এলাহি কাণ্ড । আজ কারো বার্থডে না 
ম্যারেজ আনিভারসার । 

অমলদা বললেন, “ও সব কিচ্ছু না ।” 

শ্যামলদা বললেন, “তুই তো কালে ভদ্রে আঁদিস। ধরেনে তোর 
আঁবর্ভাব বার্ষকী। 

ভারতী বাদ বললেন, “এর মধ্যে একটা পদ অর্ছনাকে 'দয়ে 
রাঁধিয়েছি। বলতে হবে কোনটা তোমার এক্স সহপাঠনীর রান্না । 
বুঝব জিভের কিরকম তাক ॥, 

হেসে বললাম, 'বলতে পারব না বউর্দ। আমাদের রলাসে রান্না 
খাওয়ার পাট ছিল না ।, 

অমলদা সবচেয়ে জোরে হেসে উঠলেন । তাঁর হাসি থামলে অনা 


৯৩৫ 


স্মিতমুখে নৃদুস্বরে বলল, অত খোঁতা দিচ্ছ কেন মেজদি । সবাই 
জানে আমি তেমন ভাল রাঁধতে জানিনে । 

মাসীমা একবার এসে দেখে গেলেন । আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
'কত ভাল লাগছে দেখতে । মাঝে মাঝে যাঁদ আসিস, থাকিস 
এসে দু একদিন কত আনন্দ হয় ।, 

বললাম, “বউাঁদরা যা লোভ লাগিয়ে দিলেন আসতেই হবে 
মাসীমা ।, 

শ্যামলদা একট হেসে আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন । 

আম বললাম, শ্যামলদা তুমি কিছু বলবে ? 

শ্যামলদা বললেন, "হ্যাঁ বলব। আমাদের কারখানার কথা তুই যেন 
কী বলছিলি। 

বুঝতে পারলাম, কথাটা শ্যামলদা ঘুরিয়ে দলেন । 

রত্লা বাদ বললেন, “কারখানার কথা থাক ঠাকুরপো । তুমি আর 
নির্মল কারখানার জন্যে কত কাজ কর তা সবাই জানে । 

শ্যামলদা একট; হেসে বললেন, আজকাল দাদাও আমাদের 
এজমালি কারখানার জন্যে বেশি কিছ; করবার সময় পায় না বউাদ। 
সে তার নিজের কারখানার জন্যেই খাটে । তাছাড়া তোমরা তো 
সন্তোষপুরে আলাদা বাঁড় করে উঠে যাচ্ছ। তখন একেবারেই 
কোন যোগাযোগ রাখবে না । এই সঞ্জীবদের মত অবস্থা হবে ।, 
শ্যামলদা হাসতে হাসতেই কথাটা বললেন। কিন্তু অভিযোগের 
সুরটা প্রচ্ছন্ন রইল না। 

রত্না বউদি বললেন, 'কী করব ভাই আমাদের তো দিনরাত শুধু 
পার্টি করলে হবে না, আমাদের খেটে খেতে হবে ।, 

শ্যামলদা হেসে বললেন, 'মানে খাঁটয়ে খেতে হবে ।, 

অমলদা গম্ভীরভাবে খেয়ে যাচ্ছেন । ণনশ্চয়ই আলোচনাটা তাঁর 
মনঃপৃত নয়। খাওয়ার টেবিলে এ আলোচনা আমার কাছেও 
মুখরোচক বলে মনে হচ্ছিল না। 

আম তাই প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্যে বললাম, “এই আনারসের 
চাটনিটা বোধহয় অর্চনার নিজের হাতের, না মেজবউ'দি ? 

ঠিক সেই মূহূর্তে মেসোমশাই খাবার ঘরের কপাটের সামনে 
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দাঁড়ালেন । 

“এই যে তোমরা বাঁঝি সব খাচ্ছ ?, 

আমি তাঁর 'দিকে না তাকিয়ে পরম মনোযোগে চাটনির স্বাদ গ্রহণ 
করতে লাগলাম । 

মেসোমশাই আমাকে কিছু বললেন না। 

অমলদা শ্যামলদাকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোমরা সব খাচ্ছ, নিম 
কোথায় £ 

আম এবার নিভঁয়ে মেসোমশাইর দিকে তাকালাম । তাঁর চোখ 
মুখের ভাব দেখে মনে হল আমার অনধিকার চর্চা তাঁর কানে যায় 
ন। 

অমলদা বললেন, নম এখনো ফেরেনি বাবা ॥, 

মেসোমশাই বললেন, “এখনো ফেরোন ? 

অমলদা 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “দেখতেই তো পাচ্ছ ফেরেনি ॥। তুমি 
তো শুয়ে পড়োছলে । আবার কোন উঠে এসেছ ।, 

মেসোমশাই বললেন, উঠে এসেছি যে কেন তুমি তার কি বুঝবে । 
ছেলেটা চোখের সামনে বয়ে যাচ্ছে কারো কেন ভ্রুক্ষেপ নেই ।' 
অমলদা বললেন, “ভ্রুক্ষেপ করে কী হবে 2 তোমার ছেলে কি এখনো 
ছেলেমানূষ আছে নাকি বাবা 2 ওকি স্কুল কলেজের ছাত্র ? 
“ওসব কথা এখানে কেন ? চল বাইরে চল ॥” বলে শ্যামলদা উঠে 
পড়লেন। 

তার আগেই অমলদা উঠে গিয়েছিলেন । 

রত্না বাদ তাড়াতাঁড় বললেন, “ও কি তোমরা রসগোল্লার পায়েসটা 
খেলে নান 

তাঁর কথা অমলদা-শ্যামলদার কানে গেল না । 

আমি তখনো টেবিলে বসে রয়েছি । আমার সামনে পায়েসের 
বাট। অর্চনা একপাশে চুপ করে দাঁড়য়ে রয়েছে। 

রঙা বউাদর মূখে হাসি । যেন কোথাও কিছ হয় 'ন। তিনি 
তেমনি পাঁরহাসতরল সুরে বললেন, “তোমার মোটেই জিভের তাক 
নেই সঞ্জীব । চাটানটা আমার । আর পায়েসটা আমার ছোট 
জা'র। তালিম আমি দিয়েছি । কিন্তু করেছে অর্চনা শনজের হাতে । 
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খেয়ে নাও । মধুরেণ সমাপয়ে হোক ।, 

আম ভাবলাম মধুর পারসমাপ্তি আর হচ্ছে কই । 

খানিক বাদে আমিও উঠে গিয়ে বোসনে মুখ হাত ধুয়ে নিলাম । 
মাসীমা অমলদা আর শ্যামলদা 'মলে মেসোমশাইকে ততক্ষণে ফের 
তাঁর ঘরে নিয়ে গেছেন । কা যেন সব বোঝাতে শুরু করেছেন । 
সব আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

রত্না বউাঁদ বললেন, এবার তুমি শুয়ে পড় সঞ্জীব। বাবার ঘরের 
পাশের ঘরে তোমার বিছানা করে দিয়ে এসোছি।, 

“সে কি এখনই শুয়ে পড়ব! আপনাদের এখনো খাওয়া হল না ।, 
ভারতা বউাঁদ বললেন, “আমাদের খাওয়ার দের আছে । কেন, তুমি 
ক পারবেশন করবে নাকি % 

“তা করতে পারি। একেবারে আনাড়ি ভাববেন না ॥ 

ভারতন বউাঁদ বললেন, “যখন হাফপ্যাণ্ট পরতে বিয়েবাঁড়র নিমল্মণের 
আসরে বোধহয় নুন আর নেবু টেবু দিতে ।, 

অর্চনা মৃদস্বরে বলল, “সত্যই তুমি শুয়ে পড়না গিয়ে ।, 

তার গলার স্বরে কাতর অনুরোধ ফুটে উঠল । 

আমি বুঝতে পারলাম অর্চনা চাইছে না আম জেগে থাকি । আমি 
রান্রর বাকি ঘটনাগুলর প্রত্যক্ষদ্শঁ হই। 

কিন্তু আমি সেটুকু না বুঝবার ভান করে বললাম, 'ছোট বউীঁদ, 
তোমাদের অনুরোধ উপরোধে নির্মলদাকে ফেলে খেয়ে নিলুম। 
কিন্তু তার আসার আগে ঘাঁময়েও পড়ব 2 সেটা কি উচিত হবে 
ছোট বউাদ ? 

এবার অর্চনার মুখে হাঁস ফুটল, থাক, তোমাকে আর ছোট বউদি 
ছোট বউাঁদ করতে হবে না।, 

আম আজ এই দুল“ভ হাসিটহকুই দেখতে চেয়েছিলাম । 

রত্না বউদ ডেকে বললেন, অনা আয় এবার । আর কত রাত 
করাব। ছোট ঠাকুরপোর ভাত বেড়ে রেখে আমরা খেয়ে নিই 1, 
বি-চাকর রাঁধনঈদের আগেই ছুটি "দিয়ে গুরা একতলায় পাঠিয়ে 
'দয়েছেন। 

অমলদা কারো সঙ্গে কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
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আমি বললাম, শ্যামলদা, নির্মলদা কোথায় গেছে বলতো ? 
অমলদাকেও বেশ উদ্বি*ন মনে হচ্ছে ।, 
শ্যামলদা একট; হেসে বললেন, 'হ*। মনের উদ্বেগ অশাদ্তি বাবাকে 
সারারাত জাগিয়ে রাখে আর দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । দাদা ঠিক 
গিয়ে ধ্াময়ে পড়বে । তুই দেখে নিস। তুই কণ করাব ? ঘুমোবি 
না জেগে থাকবি ।, 

'সে তোমার ওপর নিভ'র করে । তুমি যাঁদ রাজনোৌতক আলোচনা 
কর আমার ঘুম পাবে ।, 

শ্যামলদা বললেন, “বাদশাজাদাদের নিদ্রা ছুটে যাবার সময় হয়ে 
এসেছে । আর কোন আলোচনা তোকে জাগিয়ে রাখবে ? রসতত্ব ? 
যৌনজীবন ? 

শ্যামলদার সঙ্গে আমি তাঁর তিনতলার দ্রায়ং রূমে এসে বসলাম । 
আলমারি ভরা বই। বাইরেও স্তুপীকৃত পর্রপন্রিকা। বোঁশর 
ভাগই দলীয় পৃস্তক ৷ 

শ্যামলদা আমার সামনের সোফাটায় বসে সিগারেট ধরালেন। 
আমার দিকে কেসটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 'খাঁব নাকি একটা ? 
চলে ?' 

আমি বললাম, না । 

শ্যামলদা একটু হেসে বললেন, "ঠক আছে । তখন আমাদের 
কারখানার ব্যাপারে তুই আমাকে একটা খোঁচা দিয়ে কথা বলেছিলি । 
সেটা আগে পাঁরহ্কার হয়ে যাক 1, 

হেসে বললাম, তূমি কথাটা ভোলানি দেখছি ।, 

শ্যামলদা বললেন, “আমি কেউ হাঁ করলেই তার মনের কথাটা 
বুঝতে পারি ॥ 

আম বললাম, তোমার ধারণা মানুষের মন তার মুখগহবরে । 
শ্যামলদা অসাহষ্ হয়ে বললেন, “বাজে কথা রাখ । তুই যা বলতে 
চেয়েছিলি আমি তা বুঝতে পেরোছি। তুই বলতে চাস যেহেত; 
আম আমাদের কারখানার একজন অংশীদার, ভাতা হিসাবে মোটা 
টাকা পাই, ভবিষ্যতের একজন উত্তরাধকারী আম আমার নিজের 
স্বার্থের বিরুদ্ধে ষেতে পারিনে ।, 
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হেসে বললাম, “ঠক তাই ।, 

শ্যামলদা উত্তোজত হয়ে বললেন, অত্যন্ত ভুল কথা । আমাদের 
কারখানায় শ্রামকদের যে সুযোগ-সুবিধা হয়েছে তা আমার 
জন্যেই । বাবার মত ছিল না, দাদার মত ছিল না।' 

বললাম, শ্রীমিকদের নিজেদের ইউনিয়নের কোন জোর ছিল না? 
শ্যামলদা বললেন, "নশ্চয়ই ছিল। কিন্তু আম তাদের সাহায্য 
কার। গাইড করি। এইজন্যে বাবা আর দাদা আমাকে ভাবে ঘরের 
শত্রু বিভীষণ । আমি যে টাকা এখান থেকে পাই তার অধেকের 
বোৌশ পার্ট ফান্ডে যায়। দাদা আলাদা কারখানা করে ভাবছে 
আমাকে তার ন্রিসীমানায় ঢুকতে দেবে না। কিন্তু আমি না ঢুকি 
আর একজনে ঢুকবে । ওর প্রত্যেকটি শ্রামকের মধ্যে যে আমি মিশে 
থাকব ও তা জানে না।; 

আমি বললাম, 'কী জানি শ্যামলদা, এই 'তনতলার ওপর থেকে 
গাড়ি হাঁকিয়ে রোজ দশ-বার পদ 'দিয়ে খাবার খেয়ে তাঁম যে দিন- 
মজুরের সঙ্গে মিশে যেতে পার কল্পনা করা একট কঠিন ।, 
শ্যামলদা হেসে বললেন, 'নেমক হারাম ॥। এইমান্র টোবলে বসে চর্বয 
চোষ্য লেহ্য পেয় খেয়ে আমাদেরই নিন্দা করছিস । অতগুলি 
আইটেম 'দয়ে আমরা রোজ খাইনে। আজ বউঁদিরা সখ করে 
করেছেন তাই । তারপর আমার 'দিকে চেয়ে বেশ জোর দিয়ে 
বললেন, 'কল্পনা করতে হবে কেন একথা বাস্তব সত্য । আঁমষে 
কোন মূহুর্তে এই তিনতলা থেকে নেমে যেতে পার । নুন ভাত 
খেয়ে থাকতে পারি। সে পরাক্ষা নিজের ওপর 'দয়ে আমি করে 
দেখোছ । তুই যাই ভাবিস না কেন বাবার সঙ্গে দাদার সঙ্গে আমার 
তফাৎ আছে । যাঁদও আমরা একই কারখানার মালিক, একই বাড়ির 
বাঁসন্দা। আমি আমার জের লক্ষ্যকে জানি। আমি জানি 
আম কাদের জন্যে লড়াই করাছ।' 

আম চুপ করে রইলাম । শ্যামলদার আন্তারকতায় আমার সন্দেহ 
নেই। কিন্তু তাঁর দৈনন্দিন জীবন আর আদর্শের মধ্যে যে বৈষম্য 
রয়েছে তা কি সবাইকে 'নিঃসংশয় করবে ? 

শযামলদা আরো যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ মাসীমা এসে প্রায় 
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হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হলেন । 

শ্যামলদা বললেন, “কী ব্যাপার মা। তূমি এখনো ঘুমোও নি £ 
মাসীমা বললেন, 'কথা শোন ছেলের । একজন রইল বাঁড়র বাইরে 
আর আমি ঘুমোব ? তাছাড়া তোর বাবা আমাকে পাগল করে 
দিচ্ছেন ।, 

শ্যামলদা বললেন, যাওনা পাগল হয়ে 

মাসীমা বললেন, "গেলে তো বাঁচতাম 1, 

শ্যামলদা বললেন, “কী করছেন বাবা % 

কী আর করবেন? একবার উঠছেন, আবার শুয়ে পড়ছেন, ফের 
গিয়ে বারান্দায় দাঁড়াচ্ছেন। এখন বুঝি আবার গিয়ে টেলিফোনের 
কাছে বসেছেন । এত করে বাল তূমি যে সব জায়গায় ফোন করবে 
তার কোথাও ওকে পাওয়া যাবে না। 'মাছিমাছি লোক জানাজান 
করে কেলেগ্কাঁর বাধাবে। তা কি আমার কথা শুনবে ?" 
শ্যামলদা একট. হেসে বললেন, "থানায় আর হাসপাতালেও ফোন 
করতে বল, তারপর আমার 'দকে তাঁকয়ে বললেন, বলে দিতে হয় 
না। ওর ফিরতে দোর হলে ও সব জায়গাতেও বাবা মাঝে মাঝে 
খোঁজ নেন । 

ওর আঁবচল ওদাসান্যে আম একট. বিস্মিত হলাম । 

শ্যামলদা ফের মাসীমাকে বললেন, "তুমি যাও । বাবাকে গিয়ে 
একট; শন্ত করে রাখ । আমি এক্ষুুণ আসাছ ।" 
মাসীমা চলে গেলেন । 

শ্যামলদা বললেন, “এই প্রিমনিশন, এই অশুভ অমঙ্গল আশঙ্কার 
মধ্যে ক আছে বল তা? ডেথ উইসঃ এত ব্যস্ত হবার কী আছে 
বলতো ? ব্যস্ত হয়ে যখন কিছ? করা যাবে না। নমর সঙ্গে 
গাড় থাকে । যোঁদন গাড়ি না নিয়ে যায় ওর ক্লাবের বন্ধুরা ওকে 
গাঁড় করে পেশছে দিয়ে যায় । যত রাতই হোক ও শান্তভাবে 
ফেরে। বাবা চেচামেচ না করলে ও কোন চেচামেচি করে না। 
খাবার ঢাকা থাকে ৷ যোদন ইচ্ছা হয় না খায় না। যৌদন ইচ্ছা হয় 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে । ঘুমোয় বেলা দশটা-এগারটা পর্যন্ত ।” 
ধললাম, “তুমি এ সব সমর্থন কর শ্যামলদা ? সহ্য কর ? 
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শ্যামলদা বললেন, “সমর্থন ঠিক করিনে । তবে সহ্য না করে কা 
করব। বাবা আর দাদাকেও তো আমার সহ্য করতে হয় । আমি 
তো আর রাতারাতি সবাইর ধাত বদলে দিতে পারছি নে। তবে 
বাবার মত এ সবের বিরুদ্ধে আমার অত 'প্রেজডসও নেই ।, 
আমি বললাম, প্রেজ;ডিস ? তুমি কি একে শুধু একটা প্রেজডিস 
বল ? 

তাছাড়া কা £ 

আমি বললাম, মোটেই তা নয়। তোমাদের না হয় সাধ্য আছে 
তোমরা খাও ॥ যাদের সাধ্য নেই, ভাত জোটে না-_, 
শ্যামলদা হেসে বললেন, “তারা পচানি খায় ।, 

আমি বললাম, “তম হাসতে পার। কিন্তু ব্যাপারটা কি অতই 
হেসে ডীঁড়য়ে দেবার ১ আমি জানি আমাদের বয়সী ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে এর চলন বেড়ে গেছে । কে যেন বলাছল স্কুলের ছেলেরা 
খায়, কলেজের মেয়েরাও নাকি কেউ কেউ খায় । এর মূলে কতখানি 
সত্য আছে তা জান নে। কিন্তু যে দেশে বেশির ভাগ লোক খেতে 
পায় না, মধ্যবিত্ত, 'নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরে যারা সব আধপেটা খেয়ে থাকে 
সে দেশটা মোটেই আযাফ্লুয়েন্সের দেশ নয় যে তুমি একে প্রশ্রয় দিতে 
পার। তুমি মুখে চীন রাশিয়ার আদর্শ আওড়াবে আর বাঁচতে 
চাইবে মাঁ্কন দেশের লোকের মত এই কনট্রাডকশনের কোন মানে 
নেই । 

শ্যামলদা হাসলেন, 'মানে নেই বলেই তো এই কনন্রীডিকশন । এই 
পানাহারের অভ্যাসের মধ্যে রাজনীতিকে টেনে আনা বোকামী । 
ভাই রে গাঞ্জকা আর সোমরস কি আজকের জিনিস £ তাসেই 
মূনি-খাষর আমল থেকে চলছে ।, 

“অথচ এখনকার ছেলেমেয়েদের ধারণা এইটাই আধুনিকতা । 
শ্যামলদা বললেন, 'জাঁনসটা আধুনিক নয়, গ্রহণ করবার ভঙ্গিটা 
আধুনিক |; 

হেসে বললাম, গ্রহণ না করবার ভাঙ্গটা আধ্ীনক হতে পারে । 
মুনিখধাষর আমল থেকেই চলছে । কিন্তু যথার্থ কোন খাঁষ একে 
সমর্থন করেন 'নি, না সেকালে না একালে । যাই বল না, নিকোটিন 
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আর আযালকোহল আ্যানাট হাইজানক এ কথা তো ঠিক । 
শ্যামলদা হেসে বললেন, 'স্বাস্থ্যাবরুদ্ধ বস্তু কি কেবল ওই দুটোই ? 
আরো বহু; আছে। আরো অভ্যাস আছে যা মানুষের রুচি 
শালীনতা স্বাস্থ্যের প্রাতকূলে। তবু তো মানুষ সেগনীলকে 
ছাড়তে পারে না।' 

আমি বললাম, 'অসংখ্য দোষ আছে বলেই তুমি আরো একটি 
দোষকে সমর্থন করতে পার না। সেটাও দোষের পর্যায়ে পড়ে । 
দোষের তালিকাই তাতে বাড়ে । সেটা গুণ বলে ধরা যায় না। 
শ্যামলদা বললেন, 'কে বলছে যে যায় 2 যাঁদও দোষটাও গুণবাচক । 
আমরা অনেক জিনিসকেই খারাপ বলে জানি খারাপ বলে মানি । 
তবু তা ছাড়তে পারি নে। তবে আগের জেনারেশনের চেয়ে 
একালের ছেলেমেয়েদের সাহস বেড়েছে । তাদের মধ্য হিপাক্রীস 
কম। এইটাই যা শুভ লক্ষণ ।, 

নিচে মাসীমা আর মেসোমশাইর মধ্যে কী যেন বাদানুবাদ হচ্ছে 
শোনা গেল। 

শ্যামলদা বললেন. 'যাই ও'দের একটু সামলে আসি । নির্মলটাকে 
ণনয়ে আর পারা গেল না। একটু বুঝে-শুনে চললেই হয় । 
বাবা-মাকে শান্ত করে শ্যামলদা একট; বাদেই ফিরে এলেন । 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোর বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে । 
আমি প্রাতবাদ করে বললাম, 'না-না ঘুম পাবে কেন ।, 
শ্যামলদা হেসে বললেন, 'তা হলে বোধহয় যোগনিদ্রা। বিমান 
লক্ষ্য করাছ। এরুকাপ করে কাঁফ খেলে এট;কু যেত। বউরা 
বোধ হয় যে-যার ঘরে দোর দিয়ে শুয়েছে। খিল না দিলেও 
ভোঁজয়ে রেখেছে । তুই বলবি ভারতাঁকে £ দহ কাপ কাঁফ করে 
দেবে ।, 

হেসে বললাম, 'তুমি বল না? 

শ্যামলদাও হাসলেন, 'আম বললে দেবে না। খাই-খাই করে 
উঠবে । 

বললাম, “তোমাদের ব্যাপারটা কি বল তো ? 

শ্যামলদার মুখ গম্ভীর হল, “কেন ভারতী তোকে কিছ? বলেছে না 
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কি ৮ 

কী আবার বলবেন £ 

তুই নিজেই অনুমান করেছিস 2 হোর্স সেন্স? শুনোছ ঘোড়া 
আর কুকুর দুইয়েরই ঘ্রাণ নাঁক প্রবল ॥ 

হেসে বললাম, “আমি বোধ হয় দ্বিত"য় শ্রেণীর জীব ॥, 

শ্যামলদা বললেন, ওরে বাবা । সে আরো মারাত্মক । ক্ষেপে 
গেলে কামড়ে দেয় ।, 

বললাম, মৃশাঁকল এই, আম জায়গামত ক্ষেপতেও পারি নে। 
আম চির অনুগত । তুমি আমাকে নিয়ে স্বর্গ পযন্তি যেতে পার ।, 
শ্যামলদা বললেন, 'মহাপ্রস্থানের পথে 2 সে পথ আমার পথ নয়। 
তাছাড়া আমি যাঁধষ্ঠিরও নই। সুতরাং ধর্মরাজ, তোমার পথ 
আর আমার পথ আলাদা । আমি স্ত্রীকেও সে কথা বলে দয়েছি। 
তোমার পথ আমার পথ আলাদা ।, 

বললাম, শকস্তু ঘর যখন এক, পথও এক করে নিতে পারলেই তো 
ভাল 'ছিল ।, 

শ্যামলদা বললেন, “এক করে নেওয়া কি মুখের কথা 2 আমাকে 
কেউ কেউ বলে তোমাদের অতগলি রাজনৈতিক দল কেন? এক 
হয়ে মিশে গেলেই পার । এ যেন জায়ে জায়ে ঝগড়া । এ বেলার 
শীববাদ ওবেলা মিটিয়ে নিলেই হয়। তাও আজকাল মেটে না। 
ভন্ন স্বার্থ, ভিন্ন দৃম্টিভাঙ্গ | রাতারাতি কি মন্্রবলে মিলে যাবে ? 
যারা বাইরে থেকে দেখে তারা ও সব কথা বলে । যারা হাতে-কলমে 
কাজ করে তারাই জানে সমস্যাটা কত জাঁটল। যতটুকু মেলে তার 
ওপর ভাত্ত করে এগোতে হবে । পারসঃয়েড করতে হবে।, 
আম বললাম, 'পারসুয়েশনৈ কাজ না হলে পারর্সিকউশন । 
শ্যামলদা বললেন, “দরকার হলে তাও । তোরা রন্তপাতের কথায় 
আঁকে উঠিস। কিন্তু রন্তপাত কি হচ্ছে না? বহুকাল ধরেই 
হচ্ছে। ইনটারনাল হেমারেজ চোখে দেখা যায় না। কিন্তু (ভিতরের 
সেই রন্তস্রাব আরও সাংঘাতিক ॥ 

আম এ প্রসঙ্গ আর না বাড়য়ে বললাম, “ভারত বউীর্ঘর কথা 
বলাছলে শ্যামলদা ।, 
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শ্যামলদা বললেন, “বুঝতে পারাছি প্রসঙ্গটা তোর কাছে তেমন 
রুচিকর লাগছে না । কিন্তু অন্য প্রসঙ্গও কি রুচিকর হবে ? ভারতাঁকে 
আমি বলে দিয়েছি তোমার পথ আমার পথ আলাদা ৷ এর পরেও 
বাদ একঘরে থাকতে হয় থাকো । সে আছে ভাই আমিও আছি । 
বললাম, পথ আলাদা কিসের ? 

শ্যামলদা বললেন, “আমার পথ কাজের, আমার পথ রন্তের, তার পথ 
রসের। ও ভাবে আমি সখের শ্রীমক । এর চেয়ে দাদার মত মন 
দিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য দেখলে কাজের কাজ হত । ভালবাসার ধরণ- 
ধারণও আমাদের আলাদা । ও ধচরকাল অস্টাদশী হয়ে থাকতে 
চায়। কিন্তু আম তো তাপারনে। আম সেই আঠের বছরের 
তারুণ্যকে অনেক দিন পার হয়ে এসেছি । নির্মলের মত ওর বাইরের 
কোন নেশা নেই । কিন্তু নেশা আছে ওর ভিতরে । রসের নেশা । 
খেজুর রসই হোক আর তালের রসই হোক তা যেমন মজে গেলে 
তাড়ি হয় ও-ও তেমনি আমার কাছে একটি তাড়ির হাঁড়। আর ওর 
কাছে আমি কলে পেষা রস নিংড়ে নেওয়া একখানি শুকনো আখ ।' 
আম চুপ করে রইলাম। 

শ্যামলদা একট হাসলেন, ওর আরো গুণ আছে ॥ 

কন রকম? 

“ও একসময় একট: লেখা-টেখার অভ্যাস করেছিল, কিন্তু মননের মত 
হয় নন বলে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু মনে মনে লেখাটা ছাড়ে নি, 
মুখেমুখে বানানোটাও ছাড়ে নি। অসাধারণ ওর কল্পনাশান্ত। 
স্কুল ভাষায় বলতে গেলে মিথ্যা কথা বলবার শান্ত । ও নিজেও 
যেন বুঝতে পারে না মিথ্যাকথা বলছে । যা বলে তখনকার মত 
তাই সত্য। তারই সঙ্গে ও একাত্ম । নিজে এক কাল্পানক জগৎ 
তোর করে নিয়ে যতক্ষণ খুঁশ তার মধ্যে বাস করতে পারে । এ 
একধরনের রোগ । কিন্তু এর জন্য ওকে আম মেনটাল হসাঁপটালে 
ণনয়ে যেতে পাঁর নে। যেতে চাইলেই বা ও যাবে কেন। ঘর 
থেকে বোৌরয়ে যেতেও বলতে পার নে। বললেও ও যাবে না। 
এই সহবস্থান অসহনীয় । 

শ্যামলদা আ্যাসট্রেতে সিগারেটর টুকরো টি চেপে নিবিয়ে রাখলেন । 
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তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'তবু হঠাৎ কোন কোন দিন ওকে 
যখন লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতে দেখি মনটা কেমন হয়ে যায়। রাশ- 
রাশ মেঘের মত, পাঁজা-পাঁজা অন্ধকারের মত তাল-তাল দণঃথ 
আমার বুকের মধ্যে জমে ওঠে । তখন একটি দঃরখনীকে আম 
বুকে জাঁড়য়ে ধার । 

একই ব্যাপারে দু রকমের ব্যাখ্যা আমি দ: জনের মুখ থেকে 
শুনলাম । সন্ধ্যায় এক রকম, দুপযুর-রাত্রে আর একরকম । এই দই 
জবানীর কোনাঁট সত্য কে জানে । | 

আমি শুধু নিজের প্রকীতিকে কছ,টা জানি। আমার যেন কোন 
মতামত নেই, ব্যান্তিত্ব নেই, আমি যেন এক রূপমুগ্ধ ধবানমুগ্ধ তরল 
জলীয় সত্তা। সেই ধ্বানরূপের অন্তানাহ্ত আবেগ আমার মধ্যে 
সংক্রামত হয় । আর আমাকে মুহূর্তে মূহর্তে রূপান্তাঁরত করে। 
গেটের কাছে একখানা গাড়ি এসে থামবার শব্দ হ'ল। 

শ্যামলদা বললেন, 'এই বোধহয় এল । দারোয়ান আছে নিচে । সেই 
দোর খুলে দেবে ।, 


একট. বাদে 'সড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল । 

আমাদের ঘরের সামনে 'নির্মলদাকে দাঁড়াতে দেখলাম । 

দর্ঘ দেহ, ফর্সা রঙ | নাক-মুখের গড়নও স্হন্দর ৷ ভাইদের মধ্যে 
সবচেয়ে সূপূরুষ 'ির্মলদা । পরণে ধূসর ্রাউজার্স গায়ে হাফসা” 
তাতে কিন্তু সবুজ, বেগুনি, হলদে িতন-চারাটি রঙের ছিট আছে। 
নির্মলদার মুখখানা একটু ফোলা ফোলা । চোখ দনুটো একট; 
লালচে । 

আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই যে তোমরা এখনো জেগে আছ। 
সঞ্জীব কখন এসোছস ? 

শ্যামলদা বললেন, "ও তো এসেছে সন্ধ্যাবেলায়। তুই আজ 
একেবারে রাত একটা করে ছাড়লি । 

নির্মলদা বলল, 'দোর হয়ে গেল ৷ দিনেমায় গিয়েছিলাম । তারপর 
সান্যালের পাল্লায় পড়ে গেলাম ।, 

শ্যামলদা গম্ভীরভাবে বললেন, 'যা ঘরে যা । 
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হঠাৎ 'সিশড়র কাছ থেকে চড়া গলায় বজ্রনাদ শোনা গেল, 'দাঁড়াও ।' 
আম আর শ্যামলদা ঘর থেকে বোরয়ে এসে দেখি মেসোমশাই 
ততক্ষণে ঘুরে একেবারে সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। দৈর্ঘে প্রস্থ 
বড়সড় চেহারা । বাইরে থেকে এখনো বেশ স্বাস্থ্যবান মনে হয়। 
পরণে সেই আটহাতি ধুতি, পায়ে বিদ্যাসাগর চটি । খোলা গা। 
চেয়ে দেখলাম মেসোমশাইরও চোখ দুটি লালচে, নির্মলদার মত 
তারও পা দুটি কাঁপছে । 

মেসোমশাই সাধু ভাষায় বলতে শুরু করলেন, "দাঁড়াও! আম 
তোমাকে বার বার 'নষেধ করেছি ওসব খাবে না, এমন রাত করে 
ফিরবে না। তবু কেন- 

নির্মলদা প্রথমে এঁড়য়ে যাওয়ার চেষ্টা করে বলল, "আঃ ছাড়ো । 
রোজ এই নাটক সহ্য হয় না। পথ ছেড়ে দাও ।, 

মেসোমশাই বললেন, 'আগে আমার কথার জবাব দাও । তারপর 
যাবে |, 

নির্মলদা বলল, “আচ্ছা জবালাতন | এর আবার জবাবের কী আছে । 
দেখতে পাচ্ছ আমি না বোৌরয়ে পাঁর নে । আমাকে বেরোতে হয় । 
তুমি বুড়ো হয়েছ । তোমার বেরোবার দরকার হয় না। তুম 
শুয়ে থাকো, বশ্রাম কর। ঘুমোও । আমি কাকার না করি, 
কখন ফিরি না ফির সে খোঁজে তোমার তো দরকার নেই । আমি 
এখন আর শিশু নয়, ছেলেমানূষ নয়। আমি এখন যথেন্ট বড় 
হয়েছি ।, 

মেসোমশাই বললেন, ছাই হয়েছ ।, 

নির্মলদা বলল, 'বেশ তাহলে তাই হয়োছি। তোমার রুচি অনুযায়ী 
তূঁমি চল, আমার রুচি নিয়ে আমাকে চলতে দাও । তুমি তোমার 
মত করে বাঁচো, আমাকে আমার মত বাঁচতে দাও ।, 

মেসোমশাই বললেন, “বাঁচা 2 এই তোমার বাঁচা ? তিলে 'তিলে ক্ষয়, 
তিলে তিলে অপমৃত্যু! আম চোখের সামনে সেই মৃত্য দেখাঁছ 
তোমার । এর চেয়ে একাঁনমেষে তোমাকে আম শেষ করে দেব ।' 
নির্মলদা হেসে উঠল, 'হাউ ফানি, শেষ করে দেবে ! কী করে শেষ 
করবে £ 
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আমি মেসোমশাইকে ধরে টানাটানি করাছি। শ্যামলদা নির্মলদাকে 
সরিয়ে নিতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু কেউ কাউকে নড়াতে পারছেন 
না। এতক্ষণে বাঁড়র সবাই রঙ্গমণ্ে হাঁজর ৷ মাসীমা এসে 
গেছেন, বাঁড়র বউরা, মেয়েরা সব উঠে পড়েছে । অমলদা আর রত 
বডাঁদও এসে দাঁড়িয়েছেন সেই ভিড়ে । শন্ধ্য নিচ থেকে দারোয়ান 
আর চাকর-বাকররা ভয়ে উঠে আসতে পারে নি। তারা নিচে 
দাঁড়িয়েই ওপরের মজা দেখছে । 
নির্মলদা বুক ফুলিয়ে তার বাবার দিকে এগিয়ে গেল, কর দেখি 
শেষ। গায়ে একবার হাত তুলে দেখ দেখি । তোমার কতখাীন 
সাহস দেখে নিই একবার ।, 
মেসোমশাই রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “নিশ্চয়ই শেষ করব। 
আমি সম্টি করোছ, আমি পালন করেছি, আমিই তোকে_+ 
বলতে বলতে মেসোমশাই হঠাৎ বুকে হাত 1দয়ে বমে পড়লেন। 
নির্মলদা বলল, ব্রহ্মা শব মহে*্বর এসেছেন ! এবার মহেশের 
নিরিারির হয়তো হোক। আম তার জন্যে দায়ী 
।+ ্ 
বাঁক সবাই কী হল কা হল' বলে মেসোমশাইকে তাড়াতাড়ি তুলে 
ধরলেন। তারপর ধরাধাঁর করে তাঁকে নিয়ে তাঁর বিছানায় শুইয়ে 
দেওয়া হ'ল। 
কে যেন বলল, 'ান্তারকে ফোন করে দাও । হয়তো সেকেন্ড 
স্ট্রোক ।, 
কিন্তু মেসোমশাই হাতের ইসারায় নিষেধ করলেন । তান নিঃশব্দে 
বিছানায় পড়ে রইলেন । বউরা শশ্রুষা করতে বসল । 
নির্মলদা দোতলায় নেমে এসে মেসোমশাইর ঘরের সামনে দাঁড়য়ে 
বলতে লাগল, "শেষ করে ফেলবে । এ তোমার কারখানার মাল কি 
না, পছন্দ হ'ল না অমানিই ফেলে দলে । তাও তো প্রাণ ধরে ফেলে 
দিতে পার না, 'রিজেকেটড মালও নানা কারচুপি করে বাজারে 
চালাও। আমি তোমার বড়লোক হওয়ার সমস্ত কথা ফাঁস করে 
দেব ।' 
'মাসীমা বললেন, “আর গজগজ করিস নে, এবার ধা । তুই ওঁকে 


৯৪৬ 


মেরে ফেলাব ॥ 

নির্মলদা বলল, 'ফেলি তো ফেলব । আমার হাতে যাঁদ মরে তোমার 
স্বামীর স্বর্গবাস হবে। নইলে অনেক অপঘাত গর কপালে লেখা 
আছে ।, 

বউাদরা উঠে গিয়ে নির্মলদাকে জোর করে সারিয়ে নিয়ে গেল । 
অর্চনা মেসোমশাইকে শুশ্রষা করতে লাগল । মঞ্জুলাও কাছেই 
ছিল। কিন্তু মাসীমা ওদের তুলে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
সেখানে এসে বসলেন । 

অমলদা অনেক আগেই গাঁড় নিয়ে বোরয়ে গেছেন ফ্যামাল 
গফাজাসয়ানকে ডেকে আনতে । শুধু টেলিফোন করলে এত রাত্রে 
যাঁদ না আসেন। যাঁদও মেসোমশাইর বাঁড় থেকে ফোন করলে 
একজন কেন তিন জন ডান্তার এসে হাজির হবেন। তবু অমলদা 
দিনজেই গেছেন। 

ডান্তার এলেন । রোগীকে পরাঁক্ষা করে বললেন, তেমন ভয়ের কিছ 
নেই। তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে। বোশ যেন কথা না 
বলেন। কয়েকাঁদন 'বছানা থেকে উঠতে দেবেন না ।, 
প্রেসাক্ুপশনখানা অমলদার 'দকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ব্যস্ত হবেন 
না, ওষূধ কাল আনলেও হবে । ঘুমের ওষুধ আমার কাছে আছে ॥ 
সবাই ঘরে চলে গেলে আমি মাসীমা-মেসোমশাইর কাছে আরো 
কিছুক্ষণ বসে রইলাম । 

মাসীমা বললেন, "রাত শেষ হয়ে এল । যা, পাশের ঘরে বিছানা 
করা আছে। এবার শুয়ে থাক গিয়ে ॥, 

কিন্তু শুয়ে পড়বার আগে ভাবলাম একবার নির্মলদার খোঁজ নিয়ে' 
আস। 


1তনতলায় উঠে গেলাম । ঘরে ঘরে খিল পড়েছে । শধু পুব- 
দরঁক্ষণ বরাবর নির্মলদার ঘরের দোরটি খোলা । 

দোরের সামনে সে চুপচাপ বসে অছে। দুই হাঁটুর মধ্যে মাথাটা 
গোঁজা। পাশেই অর্চনা শ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। নিস্তব্ধ 
জ্যোৎস্না রানে দুটি স্ট্যাুকে আমি সামনে দেখতে পেলাম । 
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একটু এগিয়ে এসে অর্চনাকে বললাম, “ওকে শুইয়ে দাও নি কেন? 
অর্চনা মৃদুস্বরে বলল, 'না শুতে চাইলে কী করে শোয়াব ৮ 
আমি নির্মলদাকে একট; নেড়ে দিয়ে বললাম, এভাবে বসে আছ 
কেন। যাও শোও গিয়ে ।, 

নির্মলদা মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল । একটু দেখে নিয়ে 
বলল, “কে সঞ্জীব? সেই থেকে বসে আছিস? আমি তোকে 
নিমল্লণ করে ডেকে আনলাম 'কিন্তু খাওয়াতে পারলাম না ।, 
“আমার খাওয়ার জন্যে ভাবছ কেন । আমি পেটভরে খেয়ে নিয়োছ। 
তোমারই বোধ হয় খাওয়া হয় নি।, 

নির্মলদা বলল, “আমাকে কে খাওয়াবে বল। আমার কি কেউ 
আছে £ আই হাভ নান, নান ইন 'দিস্‌ ওয়াজ ।, 

অর্চনা আগের মতই কোমল স্বরে বলল, “তোমার খাওয়ার জন্যে এত 
সাধাসাধি-_, 

আমি ওকে হাতের ইসারায় থামিয়ে নির্মলদাকে বললাম, খাবে 
এখন £ 

নির্মলদা বলল, 'না। আমাকে বিরস্ত কোরো না। সে আমাকে 
শেষ করে দিতে চায় । শেষ করে দেওয়া যেন এত সোজা ।” 
বললাম, “ও কথা কেন ধরছ। রাগের সময় একটা কথা বলে 
ফেলেছেন ।, 

নির্মলদা বলল, 'রাগের সময় নয় । এটা তার সব সময়ের চিন্তা । 
হি ডাজ নট লাভ মি। হি লাভস অনালি 'হিমসেলফ ॥, 
বললাম, 'কী যে বল। আম যতদূর জানি তোমাকে তিনি সবচেয়ে 
বেশি ভালবাসেন । তোমার ওপরই তাঁর বোৌশ আশা-ভরসা 1, 
নির্মলদা বলল, 'বাজে কথা । ফেলে দে তোর ভালবাসা আর আশা- 
ভরসা । আম কিছুতেই বিশ্বাস করি নে । বাপ হওয়া ভার শন্ত। 
ভার শস্ত |, 

হেসে বললাম, তুমি হয়ে দেখেছ নাকি ? 

নির্মলদা বলল. “হই নি। বিকল্তু একদিন তো হব। একটা 
আইডিয়া তো আছে । শিশুর বাপ হওয়া সহজ, বাচ্ছা ছেলে- 
মেয়ের বাপ হওয়া সহজ, কিন্তু জোয়ান ছেলের বাপ হওয়া খুব 
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কঠিন। দেখিস নন ছেলেমেয়েরা বড় হলে বুড়োব্ুড়িরা তাদের 
'ডা্গয়ে বাচ্ছা নাতি-নাতনীদের আদর করে । ভালবাসার অর্থ 
তাদের কাছে শুধু কেয়ারোর্সং। গায়ে পিঠে হাত বোলানো, 
জাঁড়য়ে ধরা চুমু খাওয়া । আ্যাণ্ড নাথিং এলস:। কিন্তু বয়স্ক 
ছেলেকে ভালবাসতে হলে শুধু তার শরীরকে ভালবাসলে চলে না। 
তখন সে তার শরার 'নিয়ে দূরে সবে থাকে । তখন ভালবাসতে 
হয় শরীরের চেয়েও যা বেশি সেইগুলিকে। তার রুচি প্রবান্ত 
অভ্যাস, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা আদর্শ, তার দুঃখ বেদনা নৈরাশ্যকে 
ভালবাসতে হয় ।, 

বললাম, "কন্তু সব কিছুকে ভালবাসা কি সম্ভব 2 বাপেরও তো 
পছন্দ-অপছন্দ আছে 1, 

তাহলেই বোঝ, বাপ শুধু তার পছন্দকেই ভালবাসে । তার বাইরে 
কিছুকে নয়, কাউকে নয়। ছেলের আনন্দের জন্যে ছেলে নয়। 
নিজের প্রয়োজনের জন্যে ছেলে । নিজের স্বার্থাসদ্ধির জন্যে 
ছেলে ।, 

মাঝে মাঝে নির্মলদার গলা চড়ে উঠাঁছল । আমার ভয় হল পাশের 
ঘরে শ্যামলদারা জেগে উঠতে পারেন । 

আমি বললাম, শনর্মলদা চল এবার তোমার ঘরে গিয়ে বাঁস। 
সেখানে কথা হবে) 

'নির্মলদা বলল, “না ঘরে যাব না। ঘরে বড গরম 

গারম কিসের । ফ্যান খুলে দিলেই হবে ।, 
নির্মলদা বলল, 'ইলেকট্রক ফ্যান তো দুরের কথা । অর্চনা যাঁদ 
হাতপাখা নিয়ে হাওয়া করতে বসে তাহলেও গরম যাবে না ।" 
নির্মলদা স্বীর দিকে তাকিয়ে একট: হাসল । 

অর্চনা শান্তভাবে বলল, আমি জানি, আমার পাখার জোর অত 
বোঁশ নয় ।, 

নির্মলদা বলল, “তার চেয়ে চল বাইরে কোথাও গিয়ে বাঁস ॥ 
বললাম, “এত রান্নে বাইরে কোথায় যাবে ! যেতেই যাঁদ হয় ছাদে 
চল। খোলা জায়গা আছে, হাওয়া আছে ।, 

নির্মলদা বলল, ও, তোর তো আবার ছাদের খুব বাতিক। বেশ 
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চল, আমার আপাত্ত নেই ।, 

আমি অচর্নার দিকে চেয়ে বললাম, “যাবে না কি ? 
দনর্মলদা আমার দিকে চেয়ে আধা কৌতুকের সুরে বলল, 'আবার 
অর্চনাকে কেন? না হলে তর্ক জমবে না? কথা বেরোবেনা? 
নাউ কাম মাই ফ্রেপ্ড ইউ 'রিকোয়ার এ ওমান গ্যাণ্ড আই 'রকোয়ার 
এ গ্লাস অব ওয়াইন । দি সেম সেম । কারো কারো পক্ষে ইদার 
অর, কারো কারো পক্ষে বোথ দি কয়েচনস আর কমপালসরি। 
সেরা রাঁসক কে বল তো? 

শীনর্মলদা আমার হাত চেপে ধরে বলল, 'বল, বলতেই হবে । সেরা 
রাঁসক কে 2 বেতাল কহিল, মহারাজ বলুন তো এই তিন ব্যান্তর 
মধ্যে রসচ্ড়ামাঁণ কে £ মহারাজ কাহিলেন, কী কাঁহলেন বল না ।, 
নির্মলদা উঠে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধ ধরে একট? ঝাকুনি দিল । 
আমি বললাম, “অর্চনা, তোমার গিয়ে কাজ নেই। ত্াম বরং 
ঘরেই থাকো ।, 

অর্চনা বলল, “না চল আমিও যাই 1, 
শনম“লদা বলল, শীনশ্চয়ই যাবে । আম যাব, সঞ্জীব যাবে, অচর্না 
যাবে । আমরা সবাই যাব । তুই অত ভয় পাচ্ছিস কেন সঞ্জীব ? 
ভেবোছিস আম মাতাল হয়েছি ঃ মোটেই না। আমি বেশ স্ট্যাপ্ড 
করতে পারি । আমার সিস্টেম এখন ধাঁরন্রীর মত ধারায়ন্রী ॥ 
অর্চনা বলল, “তাহলে একটা মাদুর-টাদুর নিয়ে আসি ।, 

নির্মলদা স্বর দিকে ফিরে তাকাল, মাদুর 2? মাদুরে কাঁ হবে £ 
অর্চনা বলল, "ছাদে তো বসবার মত আর 'কিছ? নেই । মাদুর ছাড়া 
বসবে কিসে 2 

নির্মলদা বলল, 'কেন তোমার আঁচল বিছিয়ে দেবে । দেব কাঙালিনীর 
আঁচল তোমার পথে পথে বিছিয়ে । পথে বিছাতে হবে না। 
ছাদের ওপর একট: 'বাছয়ে দিয়ো তাহলেই যথেন্ট । 

তারপর নির্মলদা আমার দিকে ফিরে তাকাল, ণকন্ত্‌ সঞ্জীব, সে 
আঁচলে তো ভাই, দুজনের ঠাঁই হবে না। উহ? নেভার । আমি 
অত স্বার্থত্যাগী নই । তুমি যোগরীপুরুষ । তুমি বরং একখানা 
ফুশাসন বগলে নিয়ে চলে এসো ।' 
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এর পরেও অর্চনা মাদুর আনতে যাচ্ছিল কিন্তু নিম্মলদা বাধা 
দিয়ে বলল, বলছি যে কিছু আনতে হবে না, অমাঁনই চল 1, 
এরপর আমরা সব ছাদে উঠলাম । | 

পারষ্কার ছাদ। আকাশ এখন [নর্েঘে, নির্মল, জ্যোৎস্নাধোয়া | 
আমি পকেট থেকে একখানা রুমাল বের করে ীনম'লদার হাতে দিতে 
যাচ্ছিলাম । সে বাধা দিয়ে বলল, 'থাক থাক, এমনিই বসতে 
পারাব। অত ফর্সা কাপড়-চোপড় দিয়ে কী হবে। হ্যাঁ,কা যেন 
বলাছলাম ? 

বললাম, ভুলে গেছি ।, 

শর্মলদা বলল, “আমি ভাল নি। ভাব ভুলবার নয়। দেরখাছস 
তো নেশার গুণ? স্মহৃতশান্ত বাড়ায়, কনসেনট্রেশান বাড়ায় । 
ইনটক্সিকেশান-এর কথা হচ্ছিল । এ বস্তু সবারই দরকার । কারো 
মদ, কারো মেয়ে, কারো বা চাঁদের আলো ॥, 

“সব 'কি সমান ? 

পনর্মলদা বলল, “সব সমান । যার সিসটেমে যা সয়, তার পক্ষে তাই 
শ্রেয় । যেষাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশে । বিহারের 
বেলায় যেমন এ কথা সত্য পানাহারের বেলাতেও তাই । যার 
রূচিতে যা সয়, যার সিসটেমে যা সয় সে তাই খাবে । তাতে যদি 
কেউ বাধা দিতে আসে সে মার খাবে ।, 

বললাম, “তোমার 'সসটেমের ওপর তোমার বুঝি খুব শ্বাস ? 
“নিশ্চয়ই । আত্মবি*বাস আমার একমাত্র সম্বল । অহংকার একমান্ত 
অলংকার ৷ তৃণাদপি সুননচেনের উপদেশে আমি কোনদিন আকৃষ্ট 
হই নি। হবও না।, 

বললাম, 'ভাল কথা । আত্মবিশ্বাস বলে বস্তু আমার একেবারেই 
নেই। তাবাদের আছে আমি তাদের শ্রদ্ধা করি । 'ঘনি যে কোন 
ক্ষেত্রে কিছু আাচিভ করতে পেরেছেন আম তাঁকে মর্ধাদা দিই ।, 
নির্মলদা বলল, “সে আচিভমেন্ট যতই মেকী হোক না, যতই 
ভিত্তহখীন, শূন্যগর্ভ হোক না তাতে কোন ক্ষতি নেই । শুধু তার 
বাজারদর থাকলেই হল ॥ এই তো, বলে যাও, বলে যাও 
বললাম, তা নয়। আম চেস্টা কার যার যথার্থ মূল্য আছে 
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তাকেই মূল্য দিতে । হয়তো বিচারে ভুল হতে পারে। 

নির্মলদায বলল, "বিচারে ভুল মানে? তোরা বিচারের ধারধারস 
নাকি? নির্ঘিচারে চোখ বুজে সব মেনে নিস। তারই নাম 
ট্রীডশন। তারই নাম ভান্তশ্রদ্ধা ॥ 

বললাম, “একটা একটা করে সারা যাক। তুমি তোমার িসসটেম-এর 
কথা বলছিলে। তার ওপর অত বিশ্বাস রেখো না। নিজের 
শরীরটা তোমার হাতের মুঠোয় নয়। এ দেশের জলহাওয়া মাঁটর 
প্রভাব তার ওপর অনেক বেশি । তাছাড়া আমাদের এই 'সসটেম 
বড় বিট্রেকরে। প্রকৃতি ছলনাময়ী 

নির্মলদা বলল, 'রেটোরিক এ্যান্ড প্রোসোডির ছড়াছাঁড় । উপমা আর 
অলঙ্কার । কোন প্রকীতির কথা বলছিস ? দেহপ্রকৃতি, 'বিশ্বপ্রকীতি 
না এই নারীপ্রকৃতি ৮ 

অর্চনার দিকে আঙুল বা়ুয়ে 'দয়ে নির্মলদা একট; হাসল । 
অর্চনা কোন জবাব দিল না। চাঁদের আলোয় তার মুখ তেমনি 
শান্ত আর স্নিগ্ধ দেখাচ্ছিল । একট; ক্লান্ত একটু বা অবসন্ন । 
আমি বললাম, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে? তাহলে শুতে যাও না।, 
অর্চনা বলল, পরে যাব। ভোর প্রায় হয়েই এল ।, 

বললাম, শীমছামিছি রাত জাগলে । তুমি খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নলে 
পারতে ।, 

অর্চনা বলল, “সে তো তুমিও পারতে, উনিও পারতেন । কিন্তু 
কারই বা ঘুম হল ॥ 

নির্মলদা বলল, “আনিদ্রাটা আমার সিসটেমে সয়ে গেছে । আমার 
অস্াবধে হয় না। তোমরা যাঁদ ইচ্ছা করে না ঘূমোও আম কী 
করতে পার |, 

বললাম, 'আবার সেই 'সিসটেমের গর্ব । তোমার 'সিসটেম এত 
উল্টাপাল্টা অভ্যাস কিছুতেই সইবে না। আজ সইছে। কিন্তু 
দু দিন বাদে দেখবে আর সইছে না। দেখবে শরীর ভেঙে পড়েছে । 
সেই শরীর 'নিয়ে কিছুতেই কোন কাজ করতে পারছ না। সেই 
জন্যেই সংযম । সেই জন্যেই নিয়ম-কানুন, স্বাস্থ্যাবাঁধ । 
নির্মলদা বলল, “দর দূর । পুরোন বস্তাপচা সব তত্ব । পদে পদে 
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বাধাঁনষেধই যাঁদ মেনে চলতে হল তাহলে জীবনে মজা রইল 
কোথায় । নিজের 'বাঁধানষেধ আমি নিজে তৈরি করে নিয়েছি । 
আমি তাই মেনে চলি। আমি স্বয়দ্ভু। নিজের মনের সংঁহতাই 
আমার মনুসংহতা । তুই আর কাঁ এমন ভাঙাগড়ার ভয় 
দেখাচ্ছিস। শরীর ভেঙে পড়বে তাতে হয়েছে কী। না হয় মরে 
যাব। তার চেয়ে বৌশ কিছ তো আর হবে না। বাবা ভাবেন 
[তিনিই একমাত্র ব্রহ্মা বিফ শিব । এই ন্রিমৃর্তি আমাদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই আছে ॥ 

আধ-খাওয়া সিগারেটটা ছড়ে ফেলে দিয়ে নির্মলদা নতুন একটা 
সিগারেট ধরাল। তারপর পরম উল্লাসে বলতে লাগল, “এই ত্রিমৃর্তি 
আমরা প্রত্যেকেই । আমিও সৃম্টি করি, পালন কার, সংহার করি ॥ 
'কাকে ? 

নির্মলদা বললেন, “আমার মনের মধ্যে কত আইডিয়া, কত সঙ্কজ্প 
কত প্রতিশ্রুতি, কত প্রাতশ্রুতি ভাঙার খেলা । আমার ফ্যাক্উর 
বাবার ফ্যাক্রীর চেয়ে ঢের বড়। আমার ফ্যান্টরীতে যখন 
প্রোডাকশন আরম্ভ হবে কোয়ানাটিটি কোয়ালিটিতে আই স্যাল 
স্যারপাস মাই ফাদার ।, 

হেসে বললাম, ভালই তো। সেই তো চাই।' 
শননর্মলদা আমার কথায় কান না 'দিয়ে বলল, “কিন্তু আমিও 
্রিমর্ত। আমিও জন্ম দিই, পালন-পোষণ কার তারপর আমারও 
অসন্তোষ অতৃপ্তি বাড়তে থাকে । তখন আমি সব গলা টিপে মেরে 
ফেলি। ত্যাপ্ড দোস থিন্কস আর মাসকিউলিন। সবই পুরুষের 
কাজ। কোন মেয়ের সাধ্য নেই তা করতে পারে। অর্চনা, তুমি 
পারত 

অর্চনা এবার একট; হাসল, বলল, না ।” 

নিম'লদা বলল, “আমি সেখানে একজন নিরলস কম । এ ডিভোটেড 
ওয়ার্কার । ডবল ওভার-টাইম পাবার যোগ্য । বাইরে থেকে লোকে 
দেখে আম কেবল ব্রুড কার চুপচাপ বসে থাক । তা'নয়। আমি 
সেখানে কাজ করি, প্লান করি, ডিজাইন তোর কার। ভেরি 
কমপ্লেকস, ভোর কমপ্লেকস ডিজাইন, আমি তা ওয়ার্কআউট কার, 
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আ্যণ্ড আই ডেস্টয় দেম অলটুগেদার । আযপ্ড দেন দি সাকেল 
িকামস কমপ্লিট । 

নর্মলদা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে একট; বিদ্রুপের ভাঙ্গতৈ বলল, 'নাও। এবার তোমাদের 
সূর্য উঠবে। এবার আমার ঘুমোবার সময় হল। সঞ্জীব, তুমি 
প্রাণভরে সূযোদয় দেখ । অর্চনা, ইচ্ছা করলে তুমিও থাকতে পার । 
আমি যাই। শুয়ে পাঁড় গিয়ে । এখন হয়তো ঘুম আসবে ।, 
পুবের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু সূর্য উঠতে এখনো দর । 
আমরা সে জন্যে কেউ অপেক্ষা করলাম না। নির্মলদার সঙ্গে সঙ্গে 
নিচে নেমে এলাম । 

নির্মলদা ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আম ইতস্তত করছিলাম । অর্চনা বলল, “এসো না।, 

ঘরে ঢুকলাম । ডবল বেডের খাটে যত্প করে বিছানা পাতা রয়েছে । 
পাশাপাশি দু জোড়া বালিশ । কিন্তু সারা রাতের মধ্যে কেউ সে 
বিছানা স্পর্শ করেছে বলে মনে হল না। নির্মলদা তাড়াতাঁড় 
গিয়ে এবার সেখানে শুয়ে পড়ল । তারপর আমার 'দকে তাকিয়ে 
বলল, চলে আয়। শুয়ে পড়। এখানে এসে ঘুমো। অফ 
কোর্স ইফ ইউ ক্যান স্ট্যান্ড 'দ স্মেল।, 

নির্মলদা একট; হাসল । 

আম বললাম, “সে জন্য নয় । এখন শুলে আমার ঘুম আসবে না। 
তামি ঘুমোও ।, 

আম বেরিয়ে এলাম । 

অর্চনা এল পিছনে পিছনে । বলল, “কোথায় যাচ্ছ ।, 

আমি বললাম, 'আর দি । নাশ ভোর হল। এবার বাড়ি যাই ।” 
'রাত জেগে চোখমুখের যা অবস্থা হয়েছে । 

বললাম, হ্যাঁ, কেউ দেখলে ভাল ধারণা হবে না, 

অর্চনা বলল, “চা-টা খেয়ে যাবে না ? 

না। এখন না গেলে ফাস্ট ট্রাম ধরতে পারব না।, 

অর্চনা একট হাসল, “ফাস্ট দ্রাম ধরতেই হবে এমন কোন কথা 
আছে নাকি £ 
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বললাম, “ওই আমার এক বিলাস। সুযোগ পেলেই ফাস্ট ট্রাম 
ধরি ফার্' বাস ধার । বাইরে কোথাও গেলে ফাস্ট ট্রেন ॥ 
অর্চনা বলল, “ফাস্ট” ক্লাস না পাওয়ার ক্ষাতপৃরণ । 

“ঠিক বলেছ ।। 

অর্চনা করিডোর 'দিয়ে সিশড়র মুখ পযন্ত এগিয়ে এল । 

মাকে বলে যাবে না £ 

'না। গুরা হয়তো এখন ঘুমোচ্ছেন, তুমিই মাসীমাকে বলে "দিয়ো । 
বেলা হলে আমিও টোলফোনে খবর নেব ।, 

অর্চনা হঠাৎ বলল, 'আমার চাকরির কথা যেন মনে থাকে ॥ 

হেসে বললাম, “চাকার ? চাকরি কি তাঁম সাঁত্ই করতে পারবে 
নাকি ?, 

অর্চনা বলল, “কেন পারব না ? 

বললাম, “তুমি 'কি এ বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে 2 

অর্চনা একটু হাসল, “কেন পারব নাঃ চিরকালের জন্যে তো 
বেরোব না। রোজ বেরোব, রোজ ফিরব ।, 


তিমি কি সেই অনুমতিটুকুও আদায় করতে পারবে ? 

পার 

তোমার দেখাছ বেশ আত্মবি*বাস আছে 1, 

অর্চনা হাসল, বলল, 'যৎসামান্য । তোমার দাদার মত অগাধ নয় । 
'অগাধ আর্মবি*বাস থাকা ভাল । 

কেন ৮ 


'অনেক যেতে যেতেও তবু খানিকটা থেকে যায়। ওাঁক তম আর 
আসছ কেন ? 

অর্চনা বলল, 'দারোয়ানকে বলে 'দিই । গেট খুলে দেবে । 

“কেন, আম বললে খুলবে না 2 

'তাও খুলবে । তবু আমার বলাটাই ভাল ॥ 

লনের পাশ দিয়ে গেটের দিকে দু'জনে এগোতে লাগলাম । 

আমি বললাম, শীনর্মলদা িগাঁগরই বদলে যাবে 

'কী করে বুঝলে? ত্বাম কি সম্প্রতি জ্যোতিষচর্চা ধরেছ £ 
'জ্যোতিষের ওপর আমার আস্থা নেই । কিন্ত তোমার ওপর আছে। 
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তম ওকে বদলে দেবে ।, 

অর্চনা বলল, “আমার *বশৃরেরও অবশ্য সেই ধারণা । কিন্ত কে 
কাকে বদলাব তা এখনো বোঝা যাচ্ছে না। আচ্ছা, তোমাদের 
বি"বাস আমি একটা ওষুধ £ 

“ওষুধ কেন হবে £ ত্াম ব্যাধির শশ্রষা ৷ 

অর্চনা হাসল, “তোমার নির্মলদা ব্যাধিগ্রস্ত এ কথা শন্নলে তোমার 
দাদা তোমাকে খুন করে ফেলবেন ।, 

বললাম, 'ব্যাধগ্রন্ত আমরা সবাই । কেউ স্বীকার কার, কেউ কাঁর 
না। আবার কেউ তা নিয়ে গর্ব করি । কেউ করি না।' 
অর্চনা বলল, তুমি কোন দলে ।, 

বললাম, “ক জান । বোধহয় দুই দলেই আছি ।, 

দারোয়ানের ঘরের কাছে গিয়ে অর্চনা এবার অনশ্চচ মধনর স্বরে 
ডাকল, 'চৌবে । 

দারোয়ান সাড়া 'দিয়ে বলল, “হাঁ মাইজী 

অর্চনা বলল, 'গেট খোল দো। সাহব বাহার যানা । 

'আচ্ছা মাইজী ।' 

বড় একটা চাবির তোড়া নিয়ে িবপনুল গম্ফ দারোয়ান গেটের "দিকে 
এগিয়ে এল । 
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ভালবাসা 


আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হওয়ার পর থেকে আমি কিছুদিন 
ধরে ভাবছি আপনাকে আমার জীবনের কথা বলি । সবাইকে সব 
কথা বলা যায় না, বলতে ইচ্ছাও হয় না, ভরসাও হয় না। কিন্তু 
আপনাকে দেখে মনে হয়েছে আপনাকে যাঁদ বলি আপাঁন সহানু- 
ভূতির সঙ্গে আমার সব কথা শুনবেন, ঘৃণায় আমাকে দূরে সারয়ে 
দেবেন না। ব্যঙ্গ বিদ্রুপে উপহাসে বিদ্ধ করবেন না। কেন 
আপনাকে দেখে আমার এ ভরসা হয়েছে জানেন ঃ আপাঁন লেখক 
বলে নয়, আপাঁন আমাকে স্নেহ আর শ্রীতর চোখে দেখেছেন 
বলে। আর একটি কথা আমার মনে হয়েছে । আমার এই ক্ষদুদু 
জীবনে আমি যে সব আভজ্ঞতার ভিতর 'দিয়ে চলে এসেছি, 
আপনার জীবনে আপাঁনও কোন না কোন সময় ওই সব আভিজ্ঞতার 
মুখোম্ীখ হয়েছেন । আপাঁন আপনার জীবনের কোন কথা 
আমাকে বলেনাঁন, আমও জিজ্ঞাসা কারান। শুধু অনুমান 
করেছি। আপনার লেখাগুলি 'কি সবই কাল্পানক ঃ আপনার 
গঙ্প উপন্যাসগ্ালর ভিতর থেকে কি আপনাকে খখজে বের করা 
যায় না? 

[িন্তু এই খাতায় আমি আপনার কথা 'লখতে বাঁসান। আমার 
কথা আপনাকে শোনাতে বসোছ। শোনবার জন্যে আপনি আগ্রহ 
দৌঁখয়েছেন সেই ভরসা পেয়ে লিখাছি। ভেবোছিলাম মুখেই বসব । 
িন্তূ মুখে কতটুকুই বা বলা যায়। কিছ কিছ; ঘটনার বিবরণ 
দেওয়া যায় মাত্র । তাছাড়া সামনাসামনি অনেক কথাই বলা যায় 
না। আড়ালে বসে লেখার সেই সুবিধাটুকু .আছে। লঙ্জা 
সংকোচ এসে পদে পদে বাধা দেয় না। আবার অসবিধেও আছে । 
িখতে চাইলেই তো লেখা যায় না। সেই বিদ্যাটুকু জানা থাকা 
চাই। আপনাদের মত ক্ষমতা কোথায় পাব। আম আমার 
বন্ধুদের অজন্র চিঠি িখোছ আর 'লিখোছি ডায়েরি । মনে যখন 
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খুব আনন্দ হয়েছে, কি সহ্য করা যায় না এমন দুঃখ কম্টে বুক 
ভেঙে যেতে চেয়েছে তখন 'িখোঁছি ভায়োর । কিন্তু সেসব আমার 
কাছে নেই। পাছে সেগাল কারো হাতে পড়ে আম তাই সব নষ্ট 
করে ফেলেছি। সেও কি কম কম্ট? ঘযাঁদ জানতাম আপনার মত 
লেখকের সঙ্গে একাঁদন আমার আলাপ হবে তাহলে সেগুলি আমি 
যয করে রেখে দিতাম, সব আপনার হাতে ধরে 'দিতাম। বলতাম, 
রাখতে হয় রাখুন, ফেলে 'দিতে হয় দিন ।, 

যা নষ্ট করে ফেলোছ সেগুলি তো আর ফিরে পাওয়ার উপায় নেই, 
তাই আমাকে আবার নতুন করে লিখতে হবে । 

একবার ভেবোছলাম ডায়েরির মত করেই লাখ । কিন্তু 'লখতে 
গিয়ে দেখলাম লেখা যায় না। সনগ্লি মনে থাকলেও বহু 
তাঁরখই ভুলে গিয়েছি । ছোট ছোট যে সব সুখ দুঃখের স্মাত 
মাণ-মুক্তোর মত দিনের পর দিন সণ্টয় করে রেখোছিলাম সেগুলি 
কোথায় গেল। গয়নার বাক্সের ডালা খুলে দোখ সবই প্রায় 
উধাও । | 

অথচ 'ন্রিশ চল্লিশ পণ্টাশ বছর নয়, মান্র দশ বছর আগের ইতিহাস। 
তার কি দশা দেখুন । এরই মধ্যে সে যেন সদর প্রাগোতিহাসিক 
আমলে গিয়ে ঢুকে বসে আছে । আর আমি যেন প্রত্রতাত্বকের 
মত মাঁট খ+ড়ে খংড়ে বার করাছ ভাঙা-মন্দিরের দেউল আর মৃর্তি- 
গুলির ভগ্নাবশেষ ; মাটির প্রদীপ আর 'পিলসূজ। 

কিন্তু সাঁত্যই কি তাই? আমার জীবনে যারা এসোছল সাত্যই 
ক আম তাদের ভুলে গিয়োছ? ভুলে যেতে পেরেছি 2 মাটির 
প্রদীপে সলতের একেকটি করে পোড়া কালো দাগ কি তারা রেখে 
যায়ান ? 

সব দাগ যাঁদ মাঁলয়ে যেত তাহলে আর এত কথা লেখার 'কি 
দরকার ছিল? তাহলে কি আপনার সময় এমন করে নম্ট করতে 
যেতাম ? 

কোথেকে আরম্ভ কার তাই ভাবছি । আম তো এমন কোন 
মহিয়সী মাহলা নই, কি কোনাদন হতেও পারব না যে. জন্মের 
সননতারিথ জন্মচ্ছানের ঠিকানা, বাবা-মার নাম ধাম, তাদের বৃত্তি 
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প্রবৃত্তির বর্ণনা দিয়ে শুরু করব । ওগুলি আপনার কোন কাজেই 
লাগবে না। মজা দেখুন, আমি এরই মধ্যে ধরে নিয়োছ আপাঁন 
আমার জীবনকে আপনার লেখার উপাদান করে নেবেন। না নিয়ে 
পারবেন না। যেন লেখার বিষয়বস্তুর আপনার অভাব আছে। 
যেন আমার মত আরো অনেক মেয়ে আপনাকে তাদের জীবনের 
কথা শোনায়ান। মনে মনে প্রতীক্ষা করে থাকেনি আপাঁন কবে 
তদের নিয়ে লিখবেন। আপাঁন আপনার খুশি মত সেই সব 
কাহিনীর খানিকটা নিয়েছেন, বাকিটা ফেলে "দিয়েছেন । কেটেছেন 
'ছি*ড়েছেন, এর মাথার সঙ্গে ওর ধড় 'মালয়েছেন। আর আপনার 
মডেলরা লেখাগুলি তন্নতন্ন করে খুজে বোঁড়য়েছে, “কোথায় আমি 
কোথায় আমি ? 

আমাকে 'নয়ে অমন লেখা আপনাকে লিখতে হবে না। লেখকের 
মডেল হওয়ার চেয়ে ফেটোগ্রাফারের মডেল হওয়া ভাল । 
আরি“স্টের, কুমারের, ভাস্করের মডেল হওয়ায় লাভ আছে । তাতে 
নিজের চেহারার সবখানি দেখা যায় । আয়নায় যেমন নিজের মুখ 
দেখে চিনতে পারি, আয়নার মতই স্বচ্ছ জলে যেমন নিজের ছায়া 
চিনতে পাঁর তেমাঁন নিজের পোট্রেট দেখে নিঃসংশয় হতে পার 
এই আমি। 

কিন্তু আপনারা লেখকরা তো ওই ভাবে আমাদের ঠিক 'চানিয়ে 
দেন না। আমার প্রিয়তম উপন্যাসের নায়কার সঙ্গেও নিজেকে 
মেলাতে গিয়ে দেখোছ সবখান মেলে না। তার খানিকটা আম, 
খানিকটা না-আমি । তবু কেন ভাল লাগে 2 আম নিজেও তো 
তাই। খাঁনকটা আম অনেকখানিই আমি না। আমি যা হয়েছি 
তা আর কতটুকু । যা হইনি হতে পারিনি, ষা কারান যা করতে 
পারনি তার পরিমাণ যে অনেক বেশি । জলের ওপরে দেউলের যে 
অংশটুকু আছে তা সামান্য, বশর ভাগই তাঁলয়ে আছে জলের 
গিনচে। দেখা যায় না, তাই বোঝাও যায় না। তাবলে কি তার 
আন্তত্ব নেই ? ' 

আপনাকে গোপন করব না, পরমাসুন্দরী না হয়েও আমি দু- 
একজন আটিস্টের মডেল হতে পেরেছি। তাঁরা স্বেচ্ছায় আমার 
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ছবি একেছেন, মূর্তি গড়ে 'দিয়েছেন। তবু কেন আপনার গড়া 
বাণীমার্তর দিকে আমার লোভ ? লোভ এই জন্যে ষে আপান 
শুধু আমার মুখই আঁকবেন না, মুখে কথাও বাঁসয়ে দেবেন। সে 
কথা আমার গভীর অন্তরের কথা । আম যা বলতে পেরোছি 
শুধু তাই নয়, যা বলতে পারান, তাও। আপাঁনি শুধু আমার 
অঙ্গে একটি ভাঙ্গকে তুলে ধরবেন না, আমার মুখে একটি মানত 
মুশ্ডকে প্রাতিফলিত করবেন না, আমার চোখের তারায় একাটিমান্র 
তৃষিত দৃষ্টি একে দেবেন না, আপানি আমার গোটা জাঁবনকেই 
আপনার লেখার মধ্যে ধরে দেবেন । 

আপাঁন হয়তো মনে মনে ফের হাসতে শুরু করেছেন। ভাবছেন, 
কি স্পর্ধা মেয়োটর। ওর আবার একটা জীবন, তার গোটা 
আর আধখানা ! 

আপনাকে অসামান্য গৌরবের, উচ্চপ্তরের এক মহৎ জীবন কাহিনী 
উপহার দিতে পারব না। তা যাঁদ হত লেখকেরা নিজেরাই কলম 
নিয়ে ছুটে আসতেন আমার কাছে । আমাকে বলতেও হত না। 
তুচ্ছ অকিণিৎকর ধুলিমলিন কলঙ্কে বিলীন জীবন বলেই তো 
আপনাকে এত সাধাসাধ । শুনোছ গুণীর হাতে ধুলোমুঠিও 
সোনামুঠি হয়ে ওঠে, আপনি কি তাহলে তত বড় গ্ণী নন ? 
আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে আর ভাব করতে করতে আমি 
আমার কথা নিয়ে এগোতে থাঁকি। জানিনে কতটুকু এগোতে 
পারব । যাঁদ দোৌখ শ্রোতা অন্যমনস্ক, সঙ্গে সঙ্গে বলব আমার 
কথাটি ফুরলো। যখনই বুঝব বলবার আর ইচ্ছা নেই তখন তো 
নটেগাছটি আপনা থেকেই মুড়িয়ে যাবে। যতদুর মনে হচ্ছে 
আপনাকে বোশিক্ষণ জবালাব না, জবালাতে পারব না। আপনি 
তেমন দাহ্য-পদার্থ নন । 


ক আবোল তাবোলই না বকে যাচ্ছি। কেন বকছি জানেন ৯ 
আসলে হাঁতিড়ে বেড়াচ্ছি কোথেকে শহর: করব । কিছনতেই পছন্দ 
হচ্ছে না। এই খ'তখ'তে ভাবটা যেমন পরের বেলায় তেমান নিজের 
বেলায় । আমার স্বভাবে এ একটা মন্তবড় খ*ং। হয়তো ছেলেবেলা 
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থেকে বাবা মার কাছ থেকে আতরিস্ত আদর আহমাদ পেয়ে পেয়েই 
আমি এমন হয়েছি । কি মজা, নিজের দোষএুটির বোঝা আমরা 
হেরিডিটি আর এনাভরনমেন্টের ওপর চাপিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে 
যেতে পারি । আমাদের ঠাকুমা 'দাঁদমারা আর তাঁদের মা ঠাকুমারা 
যেমন অদন্টের ওপর সমস্ত দায় চাপিয়ে 'দয়ে সান্ত্বনা পেতেন । 
বাবা মার প্রশ্রয় পেয়েছিলাম ঠিকই । পাব নাকেন বলুন? আমি 
তাঁদের একমান্র স্তান। এসেছিও বেশ দোরতে । আসব এমন 
আশা যখন তাঁরা প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলেন তখনই আম এসে 
দুজনের কোল জুড়ে বসলাম । তাঁদের মন যতই আধুনিক হোক, 
ছেলে হলে অবশ্য তাঁরা আরো বোঁশ খুশি হতেন । শুধু আমাদের 
দেশে কেন, সব দেশে সব সমাজেই আজও ছেলের কদর বোঁশ ৷ 
কিন্তু যাঁদের কিছ, হয়নি, আর কিছ হলও না, মেয়ে তাঁদের কাছে 
ফৈলনা হবে ক করে ? 

তাই সেই শিশুবয়েস থেকে জামা জুতো খেলনা আমি প্রচুর 
পরিমাণে পেতাম । ফেলতাম ছড়াতাম ভাঙতাম হারাতাম । আবার 
সেগুলি নতুন করে আসত । কিছুতেই আমার মন উঠত না। 
একটা পেতে না পেতেই অন্য হাত বাড়িয়ে বলতাম__-আর এত্তা । 
এসব কথা বড় হয়ে মার মুখে শুনোৌছ। আমার ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল যে, যে জগতে আমার বাস আম তার আধশ্বরী । 
আমাকে ছাড়া আমার মারও চলে না, বাবারও চলে না। সব আদর 
আহ্লাদ আমারই প্রাপ্য। সব সুখভোগে আমি আঁধকার নিয়ে 
জল্মেছি। বিন্দুমাত্র অনাদর অবহেলা আমি সহ্য করতে পারতাম 
না। আমার দারুণ রাগ হত আঁভমান হত। ওসব যেন আমার 
পাওয়ার কথা নয়৷ 

মা আমাকে খুব ভালবাসতেন। তব, কখনো-সখনো যাঁদ আমার 
চোখে পড়ত বাবা মাকে আদর করছেন আমার ভারি হিংসা হত। 
ধশুবয়সেই আমি নাকি আবদার করতাম আমাকেও ভাল ভাল 
শাড়ি এনে দিতে হবে, গয়না দিতে হবে, আর আমাকেও “ওগো 
শুনছ' বলে ডাকতে হবে । বাবা অবশ্য মাকে নাম ধরেই ডাকতেন । 
কখনো-সখনো কৌতুকের ভঙ্গিতে বলতেন, “ওগো শুনছ ? 
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ওই একান্ত সম্বোধনটুক. সেই বয়সেই আমার ভার মধুর লাগত । 
ওই শব্দ দুটর মধ্যে যে বিশেষ একট ব্যঞ্জনা আছে তা যেন আম 
তখন থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম । 

বাবা হেসে বলতেন, “দাঁড়া, তোকে ওগো শুনছ বলবার লোক 
শিগাঁগরই এনে দেব ।, 

মা বলতেন, 'রাক্ষদসি তুই ষে আমাকে এত 1হংসে কারস, তুই ক 
আমার সতীনের মেয়ে ? 

সতান কথাটার অর্থ তখন বুঝতাম না। পরে বুঝেছি। মেয়েদের 
প্রকাশ্য সতীন অবশ্য আমাদের আমলে আর নেই, আমাদের মা 
মাসীমাদের আমলেও ছিল না। তবু তাদের পরোক্ষ আন্তিত্ব কি 
দুর হয়েছে ? 

আমি মায়ের সতীনের মেয়ে নই । কিন্তু আমাকে আর মাকে যে 
পাশাপাশি দেখত সে-ই অবাক হয়ে যেত। ভাবত, সাত্ই বাঝি 
আমি আর কারো পেটে হয়োছি। মা দেখতে ছিলেন কালো মোটা । 
তেমন লম্বাও ছিলেন না। আমি যে দেখতে কেমন তা আপনি 
দেখেছেন । তবু আমার কৈশোরের, প্রথম যৌবনের চেহারা তো 
আপনি দেখেননি । দেখলে কি হত? কি হত তা বলাযায় না। 
খদব অহত্কারের মত শোনাচ্ছে, তাই না? যার আর কিছু নেই, 
সে যাঁদ নিজের রূপটনকু নিয়েও গর্ব না করে তো কি করবে 2 গর্ব 
করবার মত কিছ না কিছু তো সবারই থাকা চাই । 

আমার বাবা মোটামুটি সপ্দরুষ ছিলেন । আমি তাঁর দৈর্ঘ্য, রঙ, 
মুখের গড়নের খানিকটা পেয়েছি, আর বাকি সব আমার নিজের । 
তা কারো কাছে পাওয়া নয়। বল:ন, ভাবতে কি ভাল লাগে না, 
রুপ গুণের কিছু কিছ অংশ, দোষ গুণের কিছ কিছু অংশ 
একান্তই আমার স্বোপাঁজ্জজত ; আম তার জন্যে কারো কাছে খণ' 
নয়। 

ছেলেবেলা থেকেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম বাবা যে আমাকে মার 
চেয়ে বৌশ ভালবাসেন তা আমি ওই--দেখতে ভাল বলে। বাবার 
বন্ধুরাও যে আমাকে ভালবাসেন, কাছে ডেকে আদর করেন, সহজে 
কাছ-ছাড়া করতে চান না, তার কারণও ওই--দেখতে ভাল বলে। 
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তাঁদের চোখের ভাল-লাগা দেখতে দেখতে আমার কেমন যেন একটা 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল ষে আমার আর কিছ; হওয়ার দরকার নেই । 
আম যে আছি আমি যা আছি তাই যথেষ্ট । 

ভাগ্যে এই ছেলেমানাষ অহঙ্কার আমার বোৌঁশাদন থাকোন। 
থাকলে লেখাপড়া যেটুকু শিখোছি তা শিখতে পারতাম না। 

আমার বাবা ছিলেন ডান্তার, মা-ও এম* এ. পাশ মাহলা ছিলেন। 
কলেজ ছাড়ার সঙ্গেই সঙ্গেই পড়াশোনার চর্চা তিনি ছেড়ে দেননি । 
আদর আহমাদ তাঁরা আমাকে বতই দিন না, আমার লেখাপড়ার 
দিকে তাঁদের নজর ছল কড়া । সেখানে ফাঁকি দেবার পথ ছিল না । 
পাঠ্যবইয়ের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে রাশ রাশ অপাঠ্য বই 
পড়তাম। সব কি আর তখন বুঝতে পারতাম 2 কিন্তু একটি 
অজানা জগৎ অপরূপ রহস্যের আড়ালে লুকিয়ে আছে তা অনুভব 
করতাম । তখন বিচার বুদ্ধি প্রায় কিছুই ছিল না। যা পড়তাম 
তাই ভাল লাগত । প্রাতটি ছাপার অক্ষর আমার কাছে ছিল 
রসক্ষরা । অখ্যাতনামা ওপন্যাসকের উল্লেখের অযোগ্য বইও 
আম সাগ্রহে পড়তাম আর সেই রচনা থেকে অপার্থব আনন্দ 
আহরণ করতাম । সেই অবুঝ অনভিজ্ঞা পাঠিকা আর বিস্ময়ের 
আনন্দের সেই অফঃরন্ত রসভাপ্ডার কিছুই আজ আর নেই । শুধু 
তার স্বাদটুকু লেগে আছে। আমি এখনও মাঝে মাঝে সেই বাল্যের 
কৈশোরের দিনগুলিকে চেখে চেখে উপভোগ কার । কেন এমন হয় 
বলুন তো 2 কেন ছেলেবেলার স্মতি আমাদের কাছে এমন 
আবামিশ্র মধুর বলে মনে হয়। যেন সেই অধ্যায় কটর প্রাতাট 
পধীন্ত সোনার জলে লেখা । অথচ তা তো সাত্য নয়। সেই ছেলে- 
বেলার দিনগুলিতে যথেষ্ট দুঃখ ছিল, বাবা মার শাসনের ভয় ছিল, 
ইচ্ছামত চলাফেরার স্বাধীনতা ছিল না। 'মশনাঁর স্কুলের নিয়ম- 
কানুনের মধ্যে আড়ঙ্ট হয়ে থাকা, একট দুষ্টাম কি দুরন্তপনা 
করলেই হেডামস্ট্রেসের শাস্তির ভঘ । ক্লাসের সব মেয়ের সঙ্গেই তো 
আর বন্ধুত্ব ছিল না। আবার সব বন্ধত্বই যে আবচ্ছেদ্য ছিল তাও 
না। কত ভাব আর আড়, হয়তে সামান্য একটা পেনসিলের 
টুকরো নিয়ে ঝগড়া, পরম বন্ধুর সঙ্গেও কত মারামারি, চুলোচুি, 
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কথা বন্ধের পালা চলেছে দিনের পর দিন। একট; ভাবলেই 
সেই সুখস্বর্গে দুঃখকম্টের আলকা আরো কত বাড়িয়ে তুলতে 
পারি। কিন্তু সব যেন ভেবে ভেবে মনে আনতে হয় । যা সহজে 
মনে পড়ে তা আনন্দ উল্লাসে উৎসবে ঝলমল জীবনের একটি অখণ্ড 
অধ্যায় । কেন এমন হয় বলুন তো £ গোল্ডেন পাস্ট, যা অতীত, 
তাকেই কি আমরা এমন করে সোনার পাতে মুড়ে রাখি? আম 
যখন বুড়ো হব তখন এই 'বিচিন্র স্বাদের যৌবনকালও কি আগা- 
গোড়া মধুময় বলে মনে হবে 2 যত তিন্তুতা কটুতা সব সেই অপার 
মধুসমূদে লীন হয়ে যাবে। 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবিষ্যতের জন্যে তোলা থাক। এখন তো 
সবই মনে আছে । সুখ দুঃখ হর্াবষাদ ন্যায় অন্যায় সব যেন 
আলাদা আলাদা খোপে সাজানো । কিছুই ভুলিনি । ভুলতে 
চাইলেও ভোলা যায় না। 

আমাকে অজ্পবয়সে নাটক নভেল পড়তে দেওয়া উচিত কিনা এই 
নিয়ে বাবা মার মধ্যে প্রথম প্রথম বেশ মতভেদ হত । 

বাবা বলতেন, পড়ুক না। সব পড়লেই সব তো আর বুঝতে 
পারবে না।, 

মা বলতেন, 'ষেটুক বুঝবে তাই কি কম নাঁক 2 তাতে ওর আরো 
বোঝবার জন্য লোভ বেড়ে যাবে । আর একট বয়স হোক, তখন 
সব পড়বে । জানবার বুঝবার কিছুই তখন বাকি থাকবে না। 
তোমার মেয়ে অমনিতেই পাকা । যেন পেট থেকে বুড়ি হয়ে 
জন্মেছে । তার পরে যাঁদ ঘত রাজ্যের বার্জে নভেল ওকে পড়তে 
দাও তাহলে ও আর 'কছু বাকি রাখবে না ।, 

বাবা হেসে বলতেন, “মালি, মেয়ে নিয়ে তোমার যে রকম দর্ভাবনা 
দেখাছ, তাতে ওকে অস্টম বর্ষে গৌরী দান করে ফেললেই হত । 
একেবারে ল্যাণ্া চুকে যেত ।, 

মায়ের নামটা একট: বুড়োটে ধরনের 'ছিল--প্রমীলা । বাবা আদর 
করে ডাকতেন মিল । আমার নাম তো আপাঁন জানেনই, আরো 
বুড়োটে । সেই সেকেলে কল্যাণী । ঠাকুরমার রাখা সেই সেকেলে 
বস্তাপচা নাম, কল্যাণী । কতবার আম নামটা বদলাবার চেষ্টা 
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করেছি। কিন্তু আমার মাতৃভন্ত বাবা কিছুতেই বদলাতে দেনানি । 
আপনাকে বলতে বাধা নেই, আরো অনেক ভাল ভাল নাম কারো 
কারো কাছে থেকে আম উপহার পেয়েছি। কিন্তু সেগুলি বাইরে 
ব্যবহার করবার মত নয়।. আমার সরকারাঁ নাম ওই একাটিই-_- 
কল্যাণী । আজ ভাবছি, নামটা কি আমাকে সাঁত্যই মানায় ঃ 

প্রথম প্রথম বাবার বন্ধুদের সঙ্গেই আমার বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তাঁরা আমাকে আদর করতেন, আমার খুব সখ্যাতি করতেন। 
আমার মত মেয়ে নাকি আর হয় না। আম রূপে লক্ষী, গুণে 
সরস্বতাঁ। 

মা হেসে বলতেন, 'ওকে আর অমন ফুলোবেন না। এমনিতেই 
মেয়ের পা মাটিতে পড়ে না, এরপর ওকে আর আকাশ থেকে নামানো 
যাবে না।। 

নিজের সৃখ্যাতি আমি ষত শুনতাম তত ভাল লাগত । স্তবস্তুতিতে 
কে-ই বা বিমুখ হয় বলুন । খাব প্রিয় খাদ্যও বেশি খেলে আর 
খাওয়া যায় না। কিন্তু স্তবই বলুন, আর স্তাবকই বলুন, তাতে 
কখনও 'কি কারো অরুণ হয়েছে 2 

ছেলেবেলা থেকে বাবাও আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন । 
সব কথা আমাকে বলতেন, তাঁর সমস্ত সুখ দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষার 
কথা । আমার বুঝবার উপযোগী করে বলতেন । 

মনে আছে আমার যখন এগারো বারো বছর বয়স, তখনই আমি 
বাবাকে বলোছিলাম, “বাবা, তোমাদের ভালবাসার গল্প বল ।' 

বাবা আবাক হয়ে বলোছিলেন, তার মানে £ 

'তুমি তো মাকে ভালবেসে বিয়ে করেছ ? 

বাবা হতবাক। একটু নীরব থেকে হেসে বলোছিলেন, 'তুই কি করে 
জানল? কে বলেছে তোকে ? 

“বলবে আবার কে ই তুমি কায়েত, মা বামুনের মেয়ে। ভালবাসা 
ছাড়া এমন বয়ে হয় নাকি £ 

বাবা মাকে ডেকে বলেছিলেন, 'কথা শোন মিলি, নিশ্চই তোমার মা 
এই সব কাণ্ড করেছেন ।। 

সা বলোৌছলেন, শুধু "শুধ, আমার মাকে কেন দোষ দিচ্ছ, তোমার 
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মেয়ের অসাধ্য কোন কাজ আছে নাক? ও যখনই সুযোগ পায়, 
আমার বাক্স দেরাজ ঘাঁটাঘাঁটি করে। যত পুরনো চিঠি-পন্ন, 
ডায়োর-টায়ার সব খুলে খুলে পড়বে ।, 

দিদিমার কাছে অবশ্য কিছ কিছ শুনেছি । কিন্তু আম তা 
স্বীকার করলাম না। 'দাদমা বলতে নিষেধ করে দিয়োছিলেন ॥ 
মার চিঠিপন্রগুলির ওপরও সাঁত্য আমার খুব লোভ ছল । সেগুলি 
যেন এক নিষিদ্ধ উপন্যাসের ছেড়া পাতা । তাতে রহস্যের অন্ত 
নেই। আমি ষে বাবা মাকে চোখের সামনে দৌখ, যাঁদের আলাপ 
নিতান্তই ঘর-গৃহস্থালীর খটনাটি কথায় ভরা, তাঁরা যেন সেই 
চিঠির পাতার ডায়োর খাতার মানুষ নন । সেই দুটি তরুণ তর,ণী 
সম্পূর্ণ আলাদা । তারা রূপকথার রাজপন্ আর রাজকন্যা । 
তাদের খাওয়া পরার ভাবনা নেই । খাওয়া পরার কথা তারা মুখেও 
আনে না। তারা চাঁদের আলো আর ফুলের গন্ধে বাঁচে। আর 
বাঁচে নিজেদের ভালবাসার মধ্যে । তাদের একমান্র দুঃখ বিরহের 
দুঃখ । পলকের অদর্শনে তাদের প্রলয় হয়। ভালবাসার কথা ছাড়া 
তাদের মুখে আর কোন ভাষা নেই। পরস্পরকে কাছে পাওয়া 
ছাড়া তাদের জীবনে দ্বিতীয় কোন আশা আকাঙ্ক্ষা নেই। 

এত স্পন্ট করে তখন যে সব ভাবতে পারতাম তা নয়, কন্তু একটা 
আবছা রোমাণ্টিক ভাবরাজ্যে আমি তখন থেকেই বাস করতে শুরু 
করোছলাম । আপনাকে সঙ্গোপনে বাল, তারপর জীবনে কত কাণ্ড- 
কারখানাই তো ঘটল, 'কন্ত; আজও সেই রাজ্য থেকে আমি 
একেবারে নির্বাসিত হইনি । বরং আমার একটি সত্তা সেই কৈশোরের 
মধ্যেই চিরকাল বাসা বেধে রয়েছে । 

আমার মন সেই তরুণ তরুণীর ীপছনে 'পিছনে ঘুরে বেড়ায় । কখনো 
তারা আমার বাবা মা, যাঁরা প্রথম প্রেমে পড়েছেন, কখনো বা অন্য 
কোন তরুণ তরুণী । আর উপন্যাসগ্লির নায়ক নায়িকারা তো 
আছেই। আম যখন যে উপন্যাস পাড় তখন লেখকের গড়া সেই 
জগতে বাস কীর। আর নাঁয়কার সঙ্গে প্রায় একাত্ম হয়ে যাই । 
আমাদের বাস্তব জগতের ছোট সংসার আমার কাছে কেমন যেন এক- 
ঘেয়ে লাগে । সেখানকার কথাবার্তা চালচলন কেমন যেন হ্ছুাল আর 
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নীরস মনে হয়। যত রস বৌচিন্র্য সব যেন বইয়ের জগতে স্থান 
নিয়েছে । 


সিকদারবাগানে পুরনো একটা ভাড়াটে বাড়তে আমরা অনেকদিন 
ছিলাম। ষোল সতেরো বছর বয়স পযন্ত সেখানেই কেটেছে । 
বাঁড়টা এমন কিছ ভাল ছিল না। সরু গালর মধ্যে। আমার 
কিন্তু এই ছোট বাঁড়টা ভার ভাল লাগত। 

একতলা দোতলায় মালয়ে খানচারেক ঘর | প্রথম প্রথম আমি মার 
কাছেই শুতাম। এক১ বড় হওয়ার পর ওদের শোবার ঘরের 
পাশের ঘরখানা পুরোপার আমার দখলে এল । আমার সে কি 
আনন্দ। যেন পুরো একটা রাজ্যের আম আধম্বরী হয়োছ। 
সেই ঘর আমার পড়বার, শোবার, সাজবার, বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করবার । এই ঘর একান্ত আমার । মা যাঁদ গেরস্থালর কোন 
জানস এ ঘরে রাখতে আসতেন আম তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতাম, 
“ওগুলো আবার এখানে এনেছ কেন? ওসব বাক্স ডেস্ক এখানে 
রাখা চলবে না। যা ওদের চেহারা । বিশ্রী বাজে দেখতে ॥ 

মা বলতেন, “ও মা, দরকারী 'জানস, কাজের জিনিসের আবার 
চেহারা কি। মেয়ের কেবল রূপের বিচার । 'নিজে দেখতে ফর্সা 
, বলে মেয়ের মাটিতে পা পড়ে না। দেব একটা কালো কুচ্ছিৎ 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তখন বুঝাঁব মজা ।, 

আম হেসে জবাব দিতাম, 'ঈস, দিলেই হল । দুদন বাদেই আম 
তাকে িভোর্স করে দেব না। আচ্ছা মা, বাবা তোমাকে কি দেখে 
পছন্দ করেছিলেন ? 

মা বলতেন, সে তোর বাবাকেই জিজ্ঞেস কারস।, 

আমি সঙ্গে সঙ্গে মাকে জাঁড়য়ে ধরে তাঁর গালে গাল লাগিয়ে 
বলতাম, মা, রাগ করলে 2 

ম৷ হেসে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতেন, দুর পাগাঁল । 
শীানজের শরীরের দিকে মায়ের তেমন যত্র ছিল না। সাজসজ্জায় 
তিনি যেন খাঁনকটা উদাসীনই ছিলেন । কিন্তু আমি ছিলাম যেন 
তাঁর দ্বিতণয় সত্তা, নতুন দেহ। আমার শরীরের যত্বে তাঁর একটুও 
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অমনোযোগ ছিল না । আমাকে সাঁজয়ে তানি পরম আনন্দ পেতেন। 
আমি বলতাম, “মা, তুমি তো সাজসজ্জা মোটেই পছন্দ কর না। 
রঙীন শাড়ি-্টাড়ি পরতেই চাও না। তাহলে আমার সাজসজ্জার 
শদকে তোমার অত নজর কেন ? 

মা হেসে বলতেন, 'আমার বয়স আর তোর বয়স । তাছাড়া সাজলে 
তোকে মানায় । আমাকে কি আর মানায় 2 কোনাদনই মানাত 
না।ঃ 

বাবা কি জন্যে তাঁকে পছন্দ করোছলেন তা আম ততাঁদনে জেনে 
ফেলেছি । মায়ের গুণের জন্যে। মা ছিলেন বাবার সব কাজে 
সহকারণী। কখনো মার মুখে রুট কথা শুনান। তাঁকে 
মেজাজ খারাপ করতেও খুব কমই দেখেছি । প্রথম জীবনে ওরা 
দুজনে ছিলেন একই রাজনোতিক দলের কমশু। সাম্যবাদে 
বিশ্বাসী । একই সঙ্গে জেল খেটেছেন আত্মগোপন করে থেকেছেন 
মাসের পর মাস। সেই সূত্রে ও'দের আলাপ পারিচয় বন্ধৃত্ব প্রণয় 
আর পাঁরণয়। এমন বিয়ে সেই সময় ও'দের দলে আরো অনেকে 
করেছিলেন। কত বিয়ে বিচ্ছেদে শেষ হয়েছে । কিন্তু ওরা 
রয়েছেন অবিচ্ছিন । পাবর্তী মহে্বরের মতই পরস্পরের সঙ্গে 
সম্পর্ক । 

তারপর ওরা অবশ্য সাক্য় রাজনীতি থেকে সরে এসেছেন । দলের 
নেতাদের সঙ্গে কি নিয়ে যেন মতের আমল হয়েছিল । 

ওদের বন্ধুরা মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলতেন, “তোমরা তো প্রেমে 
পড়বার জন্যে আর বিয়ে করবার জন্যেই দলে ঢুকে ছিলে । কাজ 
হাসল হয়েছে অমান দল ছেড়ে 'দয়েছ ॥, 

বাবা সম্পূর্ণ মনোযোগণী ছিলেন তাঁর প্রাকাটসে। িসপেনসারি 
করলেন, নাসং হোম করলেন । বাঁড়তে তিনি কম সময়ই থাকেন। 
ডান্তার [হসেবে তাঁর নাম যশ হল, অর্থও আসতে লাগল । যাঁদও 
অর্থের 'দকে তাঁর তেমন একটা স্পৃহা ছিল না। নিজের বাবা 
বলে বলাছনে, অবনণ ডান্তার যে কত গরীব রোগীকে বিনা ফণতে 
ক নামমাগ্র ফী নিয়ে ঠাকংসা করেছেন তার ঠিক নেই.। দলের 
লোকদের তিনি তো উপকার করতেনই, অন্যদলের লোকরাও কিছু 
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চাইলে তিনি তাদের বমূখ করতেন না । কেউ কিছু বললে জবাব 
দিতেন, রোগীর আবার জাতিধর্ম আছে নাঁক ? 

বাবার এই বদান্যতার জন্যে তাঁর হাতে নগদ টাকা তেমন জমত না । 
তবে খেয়ে পরে সচ্ছল ভাবেই আমাদের দিন কেটেছে । 

তবে ছেলেবেলায় যখন বাবার সেই দুঃসাসিক জীবনের গল্প 
শুনতাম আঁম মুগ্ধ হয়ে যেতাম, কখনো পুলিশের তাড়া খাচ্ছেন, 
পায়ে গুলি লেগেছে, কখনও নিজেরাও রুখে দাঁড়িয়েছেন, সরাসরি 
সংঘর্ষ । সেই বেপরোয়া জীবনের সঙ্গে রোগণদের নাড়ী টেপা আর 
প্রেশক্লিপসন লেখা এই নিরীহ ডান্তারের সাধারণ গৃহস্ছের জীবনের 
কি কোন তুলনা হয়? এর মধ্যে সংগ্রাম সংঘর্য কোথায়, বার 
পৌরুষ কোথায় £ একথা আমার মনে হত। তারপর অবশ্য ভিন্ন 
ক্ষেত্রে বাবার অন্য ধরনের পৌরুষকেও আম বুঝতে আর শ্রদ্ধা 
'করতে শিখোছলাম । 

আমাদের একতলার বসবার ঘরে অনেক লোকের ভিড় হন । 
রোগীরাও আসতেন, যাঁদের রোগ ব্যাঁধ নেই তাঁরাও আসতেন । 
নিভেঁজাল রাজনণীত ছাড়া যাঁরা কিছ জানেন না, ভাঁদেরও যেমন 
আনাগোনা ছিল, আবার বিদগ্ধ সাহিত্য শিল্প ছাড়া শাঁদের আর 
কিছুতে রুঁচ নেই, তাঁদেরও কেউ কেউ তেমনি আসা হাওয়া 
করতেন। দ্বিতায় দফতর ছিল আমার মায়ের । সাহত্যে অনুরাগী 
মায়ের ওই ধরণের দ:-একজন বন্ধুর সঙ্গে আমার বেশ বণ্ধনত্ব হয়ে 
উঠেছিল । আপাঁন শুনে হাসবেন, অল্পবয়সে বয়শক লোকদের 
ওপর আমার কেমন একটা পক্ষপাত ছিল। ওই বয়সের মানুষ 
ধীর স্থির বিদ্বান বুদ্ধিমান হয়ে থাকেন বলে আম ভাবতাম । 
তখন বৃহতের দিকে আমার ঝোঁক । ছোটখাটোতে মন উঠত না। 
আমি ভাবতাম আমার বরও হবে একজন বড়-সড় ব্যান্ত। 

শকন্তু আমার রুচি পাঁরবত্নে দোর হল না, বছশদনের মধ্যেই 
আমি আর একজনকে দেখলাম । সে আমার বাবার বয়সাঁ নয় মার 
বয়সীও নয়, বলতে গেলে আমার সমবয়সী । আশার চেয়ে পাঁচ ছ' 
বছরের মার বড়। আমার চেয়ে যাঁরা বয়সে তিন গুণ বড়, সেই 
গুণান্বিতদের সঙ্গেই এতাঁদন আমার বন্ধ্বত্ব ছিল। তাঁদের কারো 
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কারো কাছে চিঠি লিখতাম, ফোনে আলাপ করতাম, সাক্ষাতে 
আমার পড়া গলপ উপন্যাস নিয়ে তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করতাম, 
তাঁদের মতের বিরুদ্ধতা করতে আমার দারুণ উৎসাহ ছিল । তাঁদের 
কেউ কেউ হেসে আমার সব দোষ ক্ষমা করতেন, আমার চাপল্যকে 
স্নেহাসন্ত করতেন, আমার ওদ্ধত্য অসাহঞ্ণুতাকেও প্রশ্রয় দিতেন। 
হয়ঙো ভাবতেন অমৃতং বালভাঁষতম্‌ । তাঁদের মত বন্ধু আর 
আমি পাব না। 

কিন্তু সেবার পুরীতে বেড়াতে শিয়ে আম যে নতুন বন্ধযকে পেলাম 
তার মুখ আমাকে আর সব প্রবীণ বন্ধুর কথা ভুলিয়ে দিল। 


সৈ কলকাতারই ছেলে । কিন্তু আলাপ হল বাইরে গিয়ে । পুরীর 
সমুদ্রের ধারে । আপাঁন হাসছেন £ সেই চিরচেনা জগন্নাথের 
শ্রীক্ষেত্রে। আমার প্রথম প্রেমের পটভূমি হিসেবে অভিনব কোন 
স্থানের নাম আপনাকে শোনাতে পারলাম না। সেই পুরাতন 
পুরী-_যেখানে টিবি রোগণীরা হাওয়া বদলাতে যায়-_অন্তত আগে 
খুবই যেত, রথের সময় এখনও হাজার হাজার যানীর ভিড় হয়। 
লোক গিজগিজ করে। বড় নোংরা শহর । শুধু একটি মান্র সম্পদ 
আছে ওর- সমদুদ্র। সেই সমুদ্রের তুলনা হয় না। আর ওই সমুদ্রের 
জন্যেই পুরনো হয় না। আমি বারাতনেক গিয়েছি । আপনি যাঁদ 
আমাকে বলেন, আরো একবার চল, আমি আবারও যাব। 

তবে পুরী যাঁদ আপনার পছন্দ না হয়, আপাঁন ইচ্ছা করলে 
আমাদের প্রথম আলাপের পটভূমি হিসেবে অন্য কোন জায়গাও 
বেছে নিতে পারেন । শুধু একটি অনুরোধ, সেখানে যেন সমদুদ্র 
থাকে। কিন্তু পুরীর মত অমন উত্তাল তরঙ্গসসঙ্কুল সমদ্রু আপনি 
এদেশে আর কোথায় পাবেন? অমন সুন্দর আর ভয়ঙ্কর 
রুদ্র রুপ £ 

প্রীতি বছরই আমরা অন্তত একবার করে বেরোতাম ৷ বাবার যে 
খুব বেরোবার আগ্রহ ছিল তা নয়, তিনি তাঁর রোগীদের নিয়েই 
ব্স্ত থাকতেন, দরকার হলে তাদের বায়: পাঁরবর্তনের নির্দেশ 
দিতেন। কিন্তু নিজে কিছুতেই বেড়াতে যেতে চাইতেন না। 
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বলতেন, 'আমার ওসবে দরকার নেই ।, 

মা বলতেন, 'তোমার না থাক, আমাদের আছে। বছরে কটা 'দিনও 
কি তোমার এই একঘেয়ে ঘর-সংসারের কাজ থেকে ছুটি পাব না £ 
দিনের পর দন একই জায়গায় থেকে আমার দম আটকে আসে ) 
আসলে বাবার জন্যেই মা নিজের অস:বিধার কথাটা তুলতেন। 
নইলে তো গুঁকে বের করা যাবে না। বাবা দিনরাত খাটেন, একটুও 
বিশ্রাম করেন না, নিজের শরীরের দিকে তাকান না; এই 'নিয়ে মার 
দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। তাই ছলে বলে যেভাবেই হোক তিনি 
বছরে একবার করে বাইরে বেরোবার ব্যবস্থা করতেন । বাবা মার 
সঙ্গে আমি নানা জায়গায় বোঁড়িয়েছি। পাহাড় পর্বত সমদুদ্র সৈকত 
কোথাও কিছু দেখতে বাকি নেই। তার পরেও দেশভ্রমণের 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে । কিন্তু সেসব পরের কথা । 

সেবার আমরা ভেবোছিলাম নৌনিতালে যাব । আম আর মা দুজনে 
মিলে সেই পরামশ'ই করেছিলাম । কিন্তু বাবা সব ভেস্তে দিলেন । 
তান বললেন, 'না, এবার আর দূরে যাওয়া চলবে না। এখানে 
আমার কাজ আছে । তার চেয়ে চল, হপ্তা খানেকের জন্যে পুরী 
থেকে ঘুরে আসা যাক। কাছেও হবে, দরকার হলে তোমাদের 
ওখানে রেখে আম একদিন এসে নাঁসিং হোমটার খোঁজও নিয়ে 
যেতে পারব ।, 

মা বললেন, 'নাঁসং হোমই এখন তোমার জপমালা । আমরা 
পরস্য পর ।, 

প্রথমটায় পুরা যাওয়ার প্রস্তাবে আমিও ভ্রু কচকে ছিলাম । 'কল্তু 
পরে বাবার কাছে আম খুব কৃতজ্ঞ হয়োছিলাম । তার জন্যেই ওর 
সঙ্গে দেখা হল আমার । আলাপ হল তার সঙ্গে। সেই দেখাকে 
সৌভাগ্য বলব না ক দুর্ভাগ্য বলব আম নিজেই ভেবে পাচ্ছিনে। 
কলকাতায় বাবার যত বন্ধুবান্ধবই থাকুক বেড়াবার সময় আমরা 
প্রায় বনর্বান্ধব হয়েই বেরোতাম ॥ কাউকে সঙ্গে নেওয়ার কথায় বাবা 
বলতেন, “দূর অত দলবল ভাল লাগে না। 

যান এক সময় দল ছাড়া চলতে জানতেন না, তান আজকাল 
দলের বাইরে থাকাই বোশ পছন্দ করেন। 
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বাবা বলতেন, "সারাদিন তো ভিড়ের মধ্যেই কাটে, বাইরেও যাঁদ সেই 
ভিড় নিয়ে বেরোই তাহলে আর বেরনো কেন 

দুজন একজন আত্মীয় স্বজন সঙ্গে থাকলে যে ভিড় হয় না, সে কথা 
বাবাকে বোঝাতে পারতাম না। 

আমি মাকে বলতাম, 'মা, তোমার সঙ্গে নিরিবিলিতে কথা বলবার 
জন্যেই বাবা বাইরে বেরোন ৷ এইজন্যেই তিনি কাউকে সহ্য করতে 
পারেন না। নিতান্তই আমি তোমাদের মধ্যে এসে পড়ছি বলে 
আমাকে সহ্য করতেই হয়। যাঁদ পারতে আমাকেও বোধ হয় 
তোমরা বাদ দতে ॥, 

মা শাসনের ভঙ্গিতে বলতেন, “আচ্ছা ফাঁজল হয়েছিস। পাকা 
বুড়ি ।, 

বাবা যখন কলকাতায় থাকেন নিজের কাজকর্মে মগ্ন হয়ে থাকেন । 
রোগী হাসপাতাল আর নাসিং হোম ছাড়া তান তখন আর কিচ্ছু 
জানেন না। সংসারের সমস্ত কাজের ভার থাকে মার ওপর । আর 
ছোটখাটো ব্যাপারে আমিও মাকে সাধ্যমত সাহায্য কার। কিন্তু 
বাইরে বেরোলে বাবার আর এক চেহারা । যে একটা মাস আমরা 
বাইরে থাঁক, বাবা একেবারে সংসারের ভিতরে ঢুকে পড়েন । তখন 
তো তাঁর আর রোগ-টোগণী কিছ থাকে না, তিনি তখন নিজের 
হাতে বাজার করেন, রান্না-বান্নার ব্যবস্হা করেন । 'নিজেও মার সঙ্গে 
কখনও কখনও রাঁধতে বসে যান। হোটেল-টোটেলে ওঠা বাবার 
তেমন পছন্দ নয়। তার চেয়ে বাসা-ভাড়া নিয়ে অস্হায়ী সংসার 
পাততে তিনি বৌশ আনন্দ পান। 

পুরীতে 'গয়েও বাবা একটি বাড়ি ভাড়া করলেন। ভাড়া করলেন 
বললে ভুল বলা হবে, বাবার এক পুরনো রোগা ছিলেন, দীনবন্ধু 
পাল। তাঁর একটা বাঁড় আছে স্বর্গদ্বারে । পাল মশাই বললেন, 
'আমার বাড়ি তো খালি পড়ে আছে । আপনি সেখানে গিয়ে থাকুন 
ডান্তারবাবু 1” 

বাবা বললেন, 'থাকতে পাঁরি। কিন্তু আপনাকে ভাড়া 'নিতে হবে ।, 
পালমশাই বললেন, 'সে দেখা যাবে । আগে বাস করে আসুন তো ।, 
বাবা আমাদের বললেন, “ভাড়া যাঁদ উনি না নেন অহলে আমিও 
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ভিজিটের টাকা নেব না, ওষুধের দামও ছেড়ে দেব । 

দেখে শুনে বাঁড়ীট মার খুব পছন্দ হল। ছোট একতলা বাঁড়। 
সমুদ্রের ঠিক ধারে নয়, তবে বেশ নিরাবাল। সামনে কয়েকটি 
ঝাউগাছের চারা । ভিতরে উঠোন । তাতে বড় একাঁট পাতকুয়ো । 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগল বাড়ির ছাদাঁট। সেই ছাদে দাঁড়য়ে 
সমহদ্ের খানিকটা দেখা যায়। বহুদূর থেকে ঢেউয়ের পরে ঢেউ 
এসে এপারে ভেঙে গড়ছে । ছাদ থেকে শুধু মধ্য সমহদ্রু চোখে 
পড়ত। তার আঁদও দেখতে পেতাম না, অন্তও দেখতে প্তোম 
না। কিন্তু রান্রে ছাদে শুয়ে শুয়ে সমুদ্রের যে শব্দ শুনতে পেতাম 
তার মধ্যে ষেন কোন অপূর্ণতা ছিল না। সেই শব্দের ভতর দিয়ে 
সমুদ্র ষেন আমার কাছে আরো বোঁশ করে ধরা দত। 

তারপর নেই সমুত্রতীরেই তার সঙ্গে আমার আলাপ হল। তার 
নামটা কি আপনাকে বলব 2 প্রথমে ভেবেছিলাম তার আসল নামটা 
গোপন রেখে যে কোন একটা নাম বাঁসয়ে দিলেই হয়। কিন্তু 
আমার সেই "প্রয় নামটির বদলে কত যে নাম ভাবলাম কিছুতেই 
পছন্দ হল না। আপনারা কি করেন বলুন তো £ যেকোন নাম 
যে'কোন চরিত্রের কপালে এ+টে দেন ? নাক নামাঁট যাতে মান.ষাঁটর 
উপযোগী হয় তা নিয়ে চিন্তা ভাবনা করেন? একেকজনের 
শুনেছি একেক রকমের স্বভাব । কারো নাম নিয়ে খুব খংখ্দীত 
কেউ বা রাম শ্যাম যদ মধু কলমের মুখে যা আসে তাই বাঁসয়ে 
দেন। আমিও ভেবোছলাম তাই দেব। কিন্তু বিছুতেই তা 
পারলাম না। দীপগ্করকে দঁপঙ্কর ছাড়া আর কোন নামই যেন 
মানায় না। তাছাড়া নামটা যাঁদ বদলে দিই লেখার আনন্দই নষ্ট 
হয়ে যাবে। লিখতে লিখতে বারবার ওই নাম আমার কলমের 
মুখে আসবে কত সখ দ:ঃখের স্মৃতি নতুন করে মনে পড়বে, সেই 
সুখ থেকে নিজেকে বণ্টিত করি কেন ? 

যাঁদ এই লেখা কোনাদন শেষ করতে পারি, যাঁদ এই আখ্যায়কা 
কোনাঁদন আপনার হাতে গিয়ে পেশছয়, তাহলে এই খাতা "নিয়ে 
আপাঁন যা খুশি তাই করবেন। সেই আঁধকার আপনাকে দেওয়া 
রইল । কিন্তু যতক্ষণ আমার হাতে আছে আমিই এর সর্বময়ী 
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কত্ী। আমি আপনার মত কিছুই বানয়ে লিখব না। বানাবার 
ক্ষমতা আমার নেইও। তাছাড়া বানিয়ে নিজের আভিজ্ঞতা 
অনুভূতিগুলিকে ছদ্মবেশ পরিয়ে আপনাদের কি আনন্দ হয় 
জানিনে, কিন্তু নিজের কথা আবকল ভাবে নিজে বলতে পারায় 
যে আনন্দ, ডায়োর লিখে লিখে, চিঠি লিখে 'লিখে, তার স্বাদ 
আমি একট আধট পেয়োছি। কিছুই আমি গোপন করব না। 
শুধু নিজের গৌরবের কথা না, নিজের লজ্জার কথা, দুঃখের কথা, 
ভুল ভ্রান্তি বোকামির কথা-_সব আমি এই খাতায় গেথে রাখব। 
এই খাতা আর কলমের সাহায্যে আমি আমার সেই 'দনগুলিতে 
ফিরে যাব । যে দিনগুলি বেশি দূরের নয় । বলতে গেলে এই তো 
সোঁদনের । আবার কখনও কখনও মনে হয় আমি যেন আত 
দুরবতর কোন এরীতহাসক আমলের কথা স্মরণ করাছ। 

সৈই ভাল । আমি আপনাদের মত কল্পনার বর্ণজাল বিস্তার করব 
না। অত রঙের পরঁজ তো আমার নেই। তার চেয়ে আম 
নিভে'জাল একখান হাতহাস লিখব । সেই ইতিহাসের নাম হবে 
কল্যাণন সাম্রাজ্যের উত্থান পতন । 


দীপঙ্করের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল পুরীর সমুদ্রের ধারে । বাবা আর 
আম দুজনেই স্নান করতে ভালবাস । মা নাইতে তত ভালবাসেন 
না। ভার শরীর নিয়ে তিনি জলে বোশক্ষণ থাকতে তেমন ভরসা 
পান না। দুাতিনটি ডুব দিয়েই তানি ওপরে উঠে আসেন । এসে 
তাগিদ দিতে শুরু করেন, আর কতক্ষণ থাকবে তোমরা 2 উঠে 
এস।, 
বাবা দুজন নালয়া রেখে দিয়েছিলেন। তারা আমাদের প্রথম 
কদিন হাত ধরে সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে যেত । কিন্ত নূলিয়ার সাহায্য 
নিতে মার যেমন ভয় তেমনই আপান্ত। 
তা দেখে বাবা বললেন, বেশ, আমিই তোমাকে চান করাব । আমিই 
তোমার নূলিয়া হব।, 
মা বললেন, “দরকার নেই অত বীরত্বে । আমিও ডুবব, তুমিও 
ডুববে। 
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বাবা জবাব দিলেন, 'তাহলে তো ল্যাঠাই ঢুকে গেল । 

মা বললেন, “আহা, মেয়েটার কি দশা হবে তাহলে । ও তো এখনো 
বড় হয়ান বুদ্ধিশযীদ্ধ হয়ান। কেবল দেখতেই ঢ্যাঙা হয়েছে । 
দুজনেই যাঁদ মার তাহলে ও অনাথ হয়ে পথে পথে ঘরে বেড়াবে । 
বাবা হেসে বললেন, 'থাকগে | তাহলে দুগো দিন পরেই মরা যাবে ।' 
মার দরকার হয় না বলে একটি নূিয়াকে আমরা ছাঁড়য়ে দলাম । 
আর একটি ন্ীলয়াও নামমাত্র রইল । বাবাই আমাকে ধরে ধরে 
স্নান করান । কাঁদন বাদে বাবাকেও আর আমার দরকার হয় না। 
সমদুদ্র স্নানে আমি পুরোপ্নার স্বাবলম্বিন? হয়ে উঠলাম । 

মার সেই দশ্য সহ্য হয় না। আম কখনও ঢেউয়ের তলায় চলে 
যাচ্ছি কখনও ওপরে ভেসে উঠছি। সেই তরঙ্গলীলা দেখে ভয়ে 
মার বুক কাঁপে । তান রাগ করেন বকাবাঁক করেন, বুঝতে 
পেরেছি, তোকে আর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারব না। 
তোকে এখানেই রেখে যেতে হবে ॥, 

আমি লক্ষ্য কার, খানিকটা দূরে আর একজন বৃদ্ধ একাঁট য্দবকের 
দূরন্তপনায় ঠিক একইভাবে উদ্বেগ প্রকাশ করেন। তিনিও বলতে 
থাকেন, 'আর কত নাইবি দীপন, এবার উঠে আয়।' 

দীপু জবাব দেয়, তুমি হোটেলে চলে যাও দাদু, আম পরে 
যাচ্ছি ।, 

বদ্ধ বলেন, “তুই সর্বনাশ ঘটাব । 

িকন্ত, সর্বনাশের দিকেই বেন ছেলেটিব ঝোঁক । কৃলহীন সেই 
বিশাল সমুদ্র যেন তার খেলার বস্তু । সমত্রের রঙ নাল, আর 
ওর গায়ের রঙ সাদা গৌর। অমন সুন্দর রও এর আগে আমি 
আর কারো গায়ে দেখিনি । শুধু রঙ নয়, নাক চোখ মুখের গড়নে, 
দেহের দৈর্ঘ্য অমন রূপবান পুরুষ এর আগে আমার চোখে 
পড়েনি। আমার বাবাও সুপুরুষ । তাঁর বন্ধুদের মধ্যেও কেউ 
কেউ সুদর্শন ছিলেন। কিন্তু সবই পড়ন্ত বয়সের রুপ । এক 
সময় যে তাঁদের রুপ ছিল ভগন দেউল যেন সাক্ষ্যটকু ধরে রেখেছ। 
কিন্তু পুরীর সমুদ্রের কূলে সমুদ্রের জলে আম যাকে দেখলাম 
সেকোন ইতিহাস নয়, সে এক জীবন্ত মুহূর্ত। বলতে গেলে 
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রূপ আর যৌবন যে আঁভন্ন তা আম প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম, শিরায় 
শিরায় অনুভব করলাম । 

দেখে আনন্দ হল, সেই দেখা একা একা দেখা নয়, শুধু দু-চোখের 
দেখা নয়। আমি প্রাতাদন প্রাতি মূহূর্তে বুঝতে পারতাম সেও 
আমাকে দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হচ্ছে । এই অনুভূতি যে কি আনন্দের 
তা আপনাকে বখীঝয়ে বলার দরকার করে না। আপাঁন জীবনে 
বহুবার তার বর্ণনাও করেছেন । তবু ক আপনার মনে হয় আপান 
সব বলতে পেরেছেন, নাকি বলার সাধ সম্পূর্ণ মিটে গেছে 2 
আলাপ পরিচয় প্রথমে অবশ্য বাবার সঙ্গে আর দীপঙ্করের দাদুর 
সঙ্গেই হল। কলকাতায় থাঝাকালীন পাশাপাশি বাস করলেও 
কারো সঙ্গে কারো আলাপ হয় না, প্রত্যেকেই যে যার স্বাতন্ত্য রক্ষা 
করে চলেন। বাবাও নাগরিক আদব কায়দা কম মানেন না। 
কিন্তু বাইরে বেড়াতে এসে নাগরিক বাধ নিষেধের গণ্ডি যেন 
আপনিই ভেওে যায়। বে ভিড় এড়াবার জন্যে বাবা কলকাতার 
বাইরে বেড়াতে আসেন সেই ভিড়ই কিন্ত্ত আবার তাঁর চারপাশে 
জমতে থাকে । শুধন তফাৎ এই যে, সেই ভিড় নব পাঁরচিতদের, 
ক্ষণ পারীচতদের । কলকাতায় ফিরে আসবার পর এদের কজনের 
সঙ্গেই বা দেখা সাক্ষাৎ হয়, কজনের সঙ্গেই বা যোগাযোগ থাকে । 
জানি না আমার বাবাই প্রথম কথা বলেছিলেন নাকি দাপঙ্করের 
দাদুই আলাপ পাঁর্চয়ের জন্যে প্রথম ব্যগ্র হয়ে উঠোছলন। 
নিশ্চয়ই দুজনেই উৎসুক ছিলেন। সঙ্গী পাবার আগ্রহ কারোরই 
কম ছিল না। 

দঁপজ্করের দাদ,র বয়স আমার বাবার চেয়ে অনেক বোশ । হিসাব 
করে দেখোছ তিনি আমার বাবার বাবাও হতে পারতেন । যে সময়ের 
কথা বলাছ বাবা তখন পণ্াশেও পেশছানান, আর দীপঙ্করের 
দাদুর বয়স তখন সত্তর বাহাত্তরের কম হবে না। 

কিন্তু বয়স হলে কি হবে, স্বাস্থ্য কিছুটা ভেঙে পড়লেও স্বভাবে 
তিনি বাহাত্তরে বুড়ো হয়ে পড়েনান ৷ উৎসাহ উদ্দীপনায়, আমোদ 
প্রমোদে, রঙ্গ কৌতুকে তানি যেন তাঁর নাতির বয়সী। শুর সঙ্গে 
দীপুর- নামটা এখন ছোট করেই বাল, ওই নামেই তো ওকে 
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ডাকতাম, আরো কত নামেই তো ডেকেছি--কিন্তু সেসব পরের কথা 
পরে বলব। দীপনুর সঙ্গে তাঁর ঠাকুরদার চেহারার অপূর্ব সাদশ্য 
আছে । লক্ষ্য করে দেখেছি ওই বৃদ্ধও রূপবান। তবে সে রুপ 
ভগ্নন্তুপের । দীপুর বাবা কম বয়সে মারা গেছেন। শুনেছি 
তিনি নাক আরো সুন্দর ছিলেন । আরো সূন্দর ? দীপুর চেয়েও 
সন্দর ? আমার তো বিশ্বাস হয় না। দেখে শুনে আমি বুঝতে 
পেরোছলাম অনেক গুণ ওর স্বোপাঁজতি, কিন্তু রূপটা তা নয়। 
রূপ ওর বংশপরম্পরায় পাওয়া । রূপ প্রকৃতির খেয়ালখৃঁশির 
দান। রূপের জন্যে দীপু কোন কৃতিত্ব দাবি করতে পারে না। 
আপনাকে বলতে লঙ্জা নেই, তব আমি ওর রূপেই মজোঁছলাম । 
পরে হয়তো গুণে, কিন্তু তখন আমার কাছে রুপ গুণ সব একাকার 
হয়ে গিয়েছে । 

দীপুর দাদুর নাম রামজশীবন শীল । গোপন করব না, প্রথমে বখন 
ওই পদবাঁটির কথা শুনি আমার বুকে শেলের আঘাত লেগোঁছল । 
বাবার কাছে শনোছ পূর্ববঙ্গে শীল পদবাঁট পরামানিকদের 
একচেটিয়া । আর কলকাতায় যে স্বর্ণবণিকরা ওই পদবাট ব্যবহার 
করেন তা আম নিজেই জানি । আমাদের ক্লাসের একাঁট মেয়েরই 
ওই শীল পদবী আছে । দীপ যে জাতে বামুন কায়েত বৈদ্য নয়, 
একথা মেনে নিতে আমার সামান্য সময় লেগেছিল । কিন্তু কাঁটার 
খোঁচার মত এক বন্দু দুঃখের কথা ভূলে যেতে আমার দৌঁর হয়নি। 
রামবাবুরা উঠেছেন সমহুন্রের ধারের বড় হোটেলে । গুঁদেরও হোটেলে 
ওঠার অভ্যাস কম | যেখানে যান বাড়ি ভাড়া নিয়েই থাকেন । সঙ্গে 
সেবাধত্রের জন্যে অনেক লোকজনও আসে । কিন্ত; এবার নাতির 
আবদার রাখতে হোটেলে উঠেছেন । সঙ্গে এসেছেন শুধু দীপ-র 
ঠাকুমা আর একজন কেয়ারটেকার । আগে যাকে গোমস্তা বলা হত 
সেই শ্রেণীর একজন কর্মচারী । 

বাবার কাছে শুনলাম রামজাীবনবাবুরা খুর বড়লোক । আগে আরো 
বড়লোক ছিলেন । এখন পড়ন্ত ঘর। কিন্ত পড়তে পড়তেও যা 
আছে তা দিয়ে আমাদের মত বিশাঁটি ভান্তার পাঁরবারকে কিনে 
রাখতে পারেন । কলকাতার বাইরে খানদশেক বাড়ি আছে এখনও ॥ 
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এক্সপোর্ট ইমপোর্টের কারবার আছে । অবশ্য আগেকার জাঁকজমক 
আর নেই । কিন্তু যেতে যেতেও ধা আছে তার পাঁরমাণও কম নয় । 
কিন্তু কী হবে দীপুর দাদুর এ*বর্ষের [হিসেবে নিয়ে, দীপ নিজেই 
তো এক মহাসম্পদ । ও যদ পথের ভিখারীও হত তাহলেও কি 
আমি ওর বন্ধৃত্ব চাইতাম নাঃ ও তখন বি. এ. পড়ছে। কিন্তু 
পড়াশোনার চেয়ে খেলাধূলোয় ওর আগ্রহ বেশি, দক্ষতাও আছে। 
সাঁতারে যে কত পটু তা তো নিজের চোখেই দেখেছি । 

ও যে পণ্ডিত নয়, কথায় কথায় বইয়ের রেফারেন্স দেয় না, কবিতা 
আবৃত্তি করে না, তাতে আমি খুশিই হলাম । এর আগে বাবার যে 
দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব পাতিয়োছিলাম তাঁরা ওইসব 
করতেন। তাদের দেখে আমার ধারণা হয়োছল পুরুষের কাজই 
বুঝ ওই-_বিদ্বান হওয়া, পশ্ডিত হওয়া, দির্নরাত লেখাপড়া নিয়ে 
থাকা আর ধরাছোঁয়া না ?দয়ে ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে ল়কিয়ে 
লুকিয়ে কাউকে ভালবাসা । 

কিন্তু দীপুকে দেখে আমার সেই ভূল ভাঙল । ওর মধ্যে আমি 
পুরুষের আর এক মার্ত দেখলাম । মন আছে কিনেই সে কথা 
মনে করবারও সময় দেয় না। বরং ভাবতে ভাল লাগে ষে এই দেহই 
সমস্ত সুখের আধার ॥। দেহের বাইরে কিছ? নেই । যা কিছু সবই 
এই দেহের মধ্যে । দীপ; আমাকে পুরোপুরি দেহাত্মবাদিনী করে 
তুলেছিল। ও যাঁদ নিরক্ষর হত তাতে কিছ? এসে যেত না, ও যাঁদ 
কপর্দকশূন্য হত তাতেও কিছ এসে যেতনা। ও যে নিরবয়ব 
নয় তাই আমার পরম ভাগ্য । 

সমুব্রে স্নান করতে করতে আমরা কখনও কখনও খুব কাছাকাছ 
এসে পড়তাম । সেই নীল সমন্ধে সর্বশরার ডুবিয়ে দিয়ে আমি 
বুঝতে পারতাম না কোন তরঙ্গ আমাকে অনন করে আঘাত করছে, 
ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে আবার কাছে টেনে নিচ্ছে? সে কি সমুদ্ু না 
আর কেউ 2 

আমার সেই প্রথম প্রেমের কাহিনীকে ঠিক এইভাবে এই ভাষায় 
লিখতে আমার ইচ্ছা হচ্ছে না। ঠিক তখন আমার সেই ষোল বছর 
বয়সে যেভাবে 'দিনগৃলিকে কাটিয়োছ, নানা ছলনার অজুহাতে 
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আমরা যেভাবে দেখা সাক্ষাৎ করেছি, যে সব তচ্ছাত তুচ্ছ কথা 
বলেছি, বলিয়োছি একাঁট একটি একটি করে ঝিনুক কুড়াবার মত 
আমার স্মাতিসমূত্রের বেলা থেকে বালমাখা, রঙের ছিটে লাগা সেই 
ত্চ্ছতার রাশি যাঁদ কুড়িয়ে আনতে পারতাম, আপানি হয়তো তাতে 
বিরস্ত হতেন, কিন্তু আমার আনন্দের অবাধ থাকত না। আমি 
ভেবেছিলাম বাঁঝ পারব । মুনিমূক্তাগ্ল আমার নিজেরই সম্পদ । 
তুলে আনলেই হল । কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি তোলা সহজ 
কাজ নয়। সেগুলি তো ঠিক সমুদ্রের তীরে তারে ছড়িয়ে নেই, 
সমুদ্রের অতলে গিয়ে মুখ লুকিয়েছে । তাদের তলে আনব এমন 
ডুবূরী আমি নই। আপনাকে দিলাম সেই ভার । আপনি দিব্য 
দৃষ্টির আধকারী । সেই আধকার আপান প্রয়োগ করুন। 


আশ্চর্য” দীপঙ্করের সঙ্গে আমার প্রথম দিনের আলাপের মধ্যে কোন 
বোশিজ্ট্য ছিল বলে মনে পড়ে না। জলের মধ্যেই আমাদের প্রথম 
আলাপ হয়েছিল । দীপঙ্কর আমার দিকে চেয়ে বলোছিল, 'তরামি 
একা একা এতদূর এসেছ ! তোমার সাহস তো কম নয় ।, 

আম বলোছিলাম, আপনারও তো খুব সাহস দেখাছি। পারামশন 
না নিয়ে আপাঁনি আমাকে তুমি বলছেন যে ?, 

দীপঙ্কর হেসে বলোছিল, “তোমার মত বাচ্চা মেয়েকে তৃমি ছাড়া কি 
বলব 2 

আম বলেছিলাম, "বাচ্চা! আপনি এমন ভাবে কথা বলছেন যেন 
আপনি আর আপনার দাদু সমবয়সী । 

দীপঙ্কর হেসে জবাব দিয়েছিল, “তুমি যেভাবে দাদুর সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে নিয়েছ তাতে দাদু হতেই আমার ইচ্ছে হচ্ছে । 

'দেখুন না দাদু হয়ে। কেউ আপনার দিকে ফিরেও তাকাবে না ।, 

দীপঙ্কর বলেছিল, নাতি হয়েও তো দেখলাম । কে আর তাকাচ্ছে ।, 
দীপু নিজেই জানে ব্যাপারটা একেবারে উল্টো । ওকে দেখবার পর 
থেকে আমি যে কতবার লুকিয়ে ওর দিকে তাকিয়েছি তার সীমা 
সংখ্যা নেই । তাকাতে গিয়ে বহুবার ধরাও পড়ে গেছি । দীপুও 
1ক ধরা পড়েনি 2 দুজনেই চোর । কে কাকে হাতকড়ি পরাবে। 
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নাকি হাতকড়ি পরাবার জন্যেই আমরা অধণীর হয়ে উঠোছলাম ? 
তারপরেও ওই রকম অন্প-স্বল্প আলাপ । আমি একদিন জিজ্ঞেস 
করলাম, 'আপাঁন আজ এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন যে ? 

দীপু বলল, "দাদুর শরীরটা খারাপ | হার্টের ট্রাবল আছে। দেরি 
করলে তাঁর উদ্বেগ আরো বাড়বে । তুমি আরো কিছুক্ষণ থাকবে 
নাকি £ 

বললাম্‌, না, আমিও এবার 'ঠফরব । আপনার দাদু আর আমার মা 
দুজনের কেউ চান না আমরা জলে নামি ।, 

দীপু বলোছল, “যা বলেছ । কিন্ত দাদুর অসুখ, তুমি একবার 
আসবে না দেখতে £ তিনি তোমার কথা প্রায়ই বলেন ।, 

বললাম, 'আজ বাবার সঙ্গে যাব । 

“তোমার বাবা তো ডান্তার, দেলেই ফী দিতে হবে । তাঁর ফী কত? 
বললাম, অনেক । আপনারা দিতে পারবেন না। 'তনিন বেড়াতে 
এসে প্র্যাকাটিসই করেন না। তবে কেউ বিপদে পড়লে নিশ্চয়ই 
সাহায্য করেন ।। 

দীপু বলল, 'আম তাঁর চ্যারটেব্ল হসাপটালের রোগী হতে রাজ 
আছি। কিন্তু দাদু কি কারো সাহায্য নেবেন ৮ 

ডাকতে হল না। খবর পেয়ে বাবা নিজেই গেলেন গুদের হোটেলে । 
আ'ম আর মা-ও ছুটে গেলাম । 

বড় বড় দুখানা ঘর। সামনে খোলা বারান্দা । যেখানেই দাঁড়ানো 
যায় সমুদ্র চোখে পড়ে । আর তার অনন্ত সঙ্গীত কানে আসে । 
দাদু বিছানায় শুয়ে ছিলেন। বাবা তাঁকে পরাঁক্ষা করে দেখলেন । 
ডান্তার অবশ্য আগেই দেখানো হয়োছিল । প্রেসক্িপসন দেখে বাবা 
একটি দুটি ওষুধ বদলাবার সাজেশন দিলেন । 

তারপর বললেন, “কোন ভয় নেই আপনার ।, 

বৃদ্ধ হাসলেন, "সমুদ্রে যার শয়ন তারা শাঁশরে ক ভয় । খেয়া 
ঘাটে এসে লেগেছে, উঠে বসলেই হল ।, 

বাবা বললেন, শীবশ্রামই এখন চিকিৎসা । বিশ্রাম করলেই ভাল হয়ে 
যাবেন 1 'তাঁন বললেন, “বছরের পর বছর ধরে 'শ্বামই তো করাছ। 
আপনি জানেন না, হাত পা থাকতেও 'বিনা কাজে বসে থাকা যে কি 
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কঁচিন-, 

দীপুর ঠাকুমাকে দেখলেও বোঝা যায় তান যৌবনে বেশ সন্দরী 
ছিলেন। এখনো টুকটুকে রঙ ; প্রতিমার মুখের গড়ন। তবে 
সে মুখ আধখানা ঘোমটায় ঢাকা । সবারই সামনে ঘোমটাটা আর 
একট টেনে দলেন। তাঁর সেই লজ্জা দেখে আমি ভারি মজা 
পেলাম । যেন তিনি ঠাকুমা দিদিমা হননি, বাড়ির নতুন বউ। 
নিজেই নিজের নাতবউ | 

চা আর খাবার-টাবার আঁনয়ে গুরা আমাদের খুব আপ্যায়ত 
করলেন । 

দাদু বললেন, অবনীবাবু, আপনার মেয়েটি রূপে লক্ষী, গুণে 
সরস্বতাঁ। দেখা মাত আম এই নাতনীটিকে ভালবেসে ফেলোছ। 
লাভ আযাট ফাস্ট সাইট 

বাবা খুবই খুশি হলেন । ছেলেমেয়ের প্রশংসা শুনলে কোন: বাপ 
মা-ই বানাখুশি হন? বললেন, আমদের কলি কিন্তু সব সময় 
কুস্‌মকলি নয়, মাঝে মাঝে আগুনের ফ'লাকও হয়ে ওঠে । ভার 
জেদ আমার মেয়ের |, 

বৃদ্ধ সস্নেহে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, তা তো হবেই। 
সোনায় খাদ না থাকলে কি গয়না হয় 2 

সোঁদন সেই ভিড়ের মধ্যে দীপুর সদে আমার প্রায় কোন কথাই হল 
না। মানুষ কি কেবল মুখেই কথা বলেঃ আমি যে ওদের 
হোটেলের ঘরে এসেছি, বেশ খানিকক্ষণ ওদের সঙ্গে কাটিয়েছি, 
তাতেই যেন দী'পুর আনন্দের সীমা নেই । এত বড় স্বীকৃতি এত 
বড় মর্যাদা আম এর আগে কারো কাছ থেকে পাইনি । বাবার 
বন্ধুদের কাছে যে মনোযোগ পেয়েছি এই প্রান্তর সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না, বয়স্করা তারুণ্যের দিকে স্বভাবতই আকৃষ্ট হন। শবনা 
পরাক্ষায় তাঁদের কাছে পাশমার্ক পাওয়া যায়। কিন্তু সমবয়সী 
যুবকেরা যখন কিছ; দেয়, অনেক পরীক্ষাণীনরীক্ষা করে তবে দেয়। 
তাদের কারও কাছে আসা মানে অনেক অদশ্য গ্রাতিযোগনীর সঙ্গে 
দবদ্বষুদ্ধে জয়ী হয়ে তবে আসা । সেই ভালবাসার মূল্য আলাদা । 
বাসায় ফিরে এসেও আম সেই মদগ্ধ দ্র অভ্যর্থনার কথা ভুলতে 
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পারলাম না। সেই দৃম্টি যেন আমার সর্ব অঙ্গে 'স্নগ্ধ প্রলেপের 
মত লেগে রইল ৷ আম মনে মনে বললাম, 'তূমি প্রথম তুমি প্রথম । 
আমার প্রথম বন্ধুত্ব আমার প্রথম প্রেম ।, 

রাত জেগে সোঁদন ডায়োরতে আম অনেক কথা লিখলাম । সেই 
লেখা একটি দিনের জন্যে বরাদ্দ করা একটি পাতার মধ্যে আবদ্ধ 
রইল না। তরঙ্গের উচ্ছ্বাস পাতার পর পাতা ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
আর লিখলাম কাবতা। কাঁবতা অল্পবয়স থেকেই আম লিখি। 
কিন্তু সবই গদ্যকাবতা । আমার হাতে ছন্দ আসে না। ছন্দকে 
অনাধুনিক পুরনো এক উপসর্গ মনে করে আমিও তাকে কাছে 
ঘেষতে দিই না। কিন্তু সোঁদন কোন্‌ গন্ধে গন্ধে ছন্দ নিজেই 
এসে হাঁজর । সেবার অনেক কাঁবতা িখোছলাম । বাবার কাছ 
থেকে পাওয়া একাঁট লালরঙের মোটা ডায়োর কাব্যে ভরে উঠেছিল । 
স্মৃতি মন্হন করে তার কিছ কিছু নমুনা আপনাকে শোনাতে 
পার । কিন্তু শুনলে আপনি হাসবেন । আজ আমার নিজেরও 
হাঁসি পায়। 

তারপর থেকে দীপু প্রায়ই আমাদের সেই ছোট্ট বাসায় আসতে 
লাগল। খুব চণ্ল স্ফূর্তবাজ ছেলে । ও একাই যেন একশ । 
যতক্ষণ থাকে সারা বাড়িটা যেন শব্দময় হয়ে ওঠে । ও আসে আমার 
কাছে। কিন্তু এমন ভাব দেখায় যেন আমার সম্বন্ধে ওর কোন 
আগ্রহ নেই, আমার বাবা-মার সঙ্গে গল্প করতে আসাই যেন ওর 
উদ্দেশ্য । ও কখনও মার সঙ্গে গিয়ে তরকারি কুটতে বসে কখনও 
বাবার সঙ্গে দাবা খেলে । আমার সঙ্গে কথা বলবার গল্প করবার 
কোন গরজই যেন ওর নেই । 

বাবা একাঁদন বললেন, ছেলেটি তো দাবা খেলতেও বেশ ওস্তাদ । 
আমার ধারণা ছিল যারা আউটডোর গেমের ভন্ত তারা ইনডোর 
গেমের ধারে-কাছে ঘে*ষে না । কিন্ত দীপু দেখাছি সবরকম খেলাই 
খেলতে জানে । 

মা বললেন, 'জানবে না ? সবাই কি তোমার মত ? একালের ছেলেরা 
সব দিকেই নজর রাখে ।, 

বাবা বললেন, “এ ব্যাপারে একাল সেকাল বলে ক? নেই । ওটা যার 
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যার স্বভাব । কেউ একমুখী । কারো উৎসাহ আগ্রহ বহৃঁদিকে 
ছড়ানো । ছেলেটি চৌখস একথা মানতেই হবে । শুধু পড়াশোনার 
কথা ওর মুখে বড় একটা শুনিনে । 

তারপর আমার 'দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'এঁদকে আমাদের কলির 
তো বই ছাড়া 'দিন কাটে না। কিন্তু তোর বন্ধুটি বোধহয় 
বইপন্রের ধারে কাছেও যায় না! 

আম বললাম, 'যাক না যাক তাতে আমার কি বাবা । তোমার 
বন্ধুরাও কি সবাই সমান ? সবাই বিদ্বান পাশ্ডিত ! সবাই পড়শোনা 
ভালবাসেন £» 

মা বললেন, উনি নিজেই বা কি। মোঁডকেল জার্নাল পড়া ছাড়া 
অন্য কোন বইপন্রের ধার দিয়ে হাঁটেন নাকি ? বরং আমাদের নভেল- 
টবেল পড়তে দেখলে ডান ঠাট্রাই করেন ।, 

দীপু পড়াশোনায় ভাল হলে আরো ভাল হত । ভাল ছেলে আমরা 
তাদেরই বলি যারা লেখাপড়ায় ভাল । দীপু পাশ কোর্সে বি. এ. 
পড়ছে । পাশ করলে আর্ডভনারি একজন গ্র্যাজুয়েট হবে । এাঁদক 
থেকে ওর কোন ভবিষ্যৎ নেই । কিন্তু ওকে দেখে মনে হত না ও 
ভাঁবষ্যং নিয়ে কিছ-মান্র ভাবে । আমই কি কিছ ভাবষা/তের কথা 
ভাবতম ? তখন আমারও অতাঁত নেই, ভবিষ্যং নেই । আছে শুধু 
বর্তমান । অনন্ত কালের সমুদ্রে আমরা দুটি রওশন বুদবুদ ॥ 
এই ভাব নিয়ে তখন আমি একটি কাঁবতাও লিখোছিলাম । শনিয়ে- 
ছিলাম দপঙ্করকে । যদিও আমার ধারণা যে কাঁবতা-্টবিতা ও 
বিশেষ কিছু বোঝে না। কিন্তু আমি যে লিখোছি আম যে তাকে 
শোনাচ্ছি এতেই তার আনন্দ । তার খেলার ব্যাপারটাও তেমনি । 
খেলায় আমার ইন্টারেস্ট নিতান্তই ভাসা ভাসা । সে যে খেলে 
আনন্দ পায়, খেলায় যে দলের মধ্যে নাম করেছে, তাতেই আমার 
সুখ । কাব্য-সাহত্য খেলাধুলো ছাড়াও এমন অনেক বিষয় ছিল 
ষাতে আমরা স্মান উৎসাহাী। কীকরেষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুচ্ছ 
বিষয় 'নয়ে গ্প করে কেটে যেত তা আমরা টেরই পেতাম না। 
প্রথম প্রথম বাবা 'কি মা সামনে থাকতেন । তারপর তাঁদের না থাকার 
সুযোগও আমরা পুরোপুরি নিতাম । 
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দীপনর দাদ? কয়েকদিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠলেন । তবে বাইরে 
ঘোরাঘুরি তাঁর 'নাষদ্ধই রইল । দপু তাঁর অনুমাত নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে ঘুরত । আমরা ভুবনেশ্বরের মান্দির দেখলাম, দেখলাম 
কোনারকের মান্দর। মন্দিরগুলি এমানতেই সুন্দর । কিন্তু 
জায়গাগুলি আরো সুন্দর হয়ে উঠল দীপু সঙ্গে ছিল বলে । অমন 
প্রাণোচ্ছল উজ্জল চণ্ডল ছেলে এর আগে আমি কখনো দেখাঁন। 
বাবা মা-ও স্বীকার করলেন দীপু সঙ্গে থাকায় আমাদের পক্ষের 
আনন্দ অনেক বেড়ে গেছে । 

বাবারও ক্যামেরা ছিল, দীপুরও ক্যামেরা ছিল । ওর ক্যামেরা অনেক 
দামি। ও ফটো বাবাব চেয়ে ভাল তোলে । পথের ছবি, পাঁথকদের 
ছবি, ভিন্ন ভিন্ন আ্যাঙ্গেল থেকে মন্দিরের ছবি কত যে তোলা হল 
তার আর ঠিক নেই । আমারও বহু ছবি দীপু তুলোছল । কখনো 
বাবা মার সঙ্গে কখনো আলাদা । কিন্তু কোন একাট মুহূর্তেও কি 
আমি নিঃসঙ্গ ছিলাম ? 

কোনারকের মন্দির দেখতে দেখতে এক সময় বাবা মার কাছ থেকে 
অনেক দূরে সরে পড়ে আমরা দুজন হারিয়ে গিয়েছিলাম । আপিন 
হয়তো মুখ টিপে হাসছেন। হাসলে আর কী করব। 

মান্দরের দেয়ালে দেয়ালে মিথ,নমূর্তির অন্ত 'ছিল না । সব মৃর্তি 
াীিেলনের সব ভাঙ্গগলই যে আমাদের ভাল লাগছিল তা নয়। 
আমরা ভাল করে তাকাইওান । স্থাপত্য ভাস্কর্য মন্দিরের প্রত্বতাত্বিক 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদেব কারোরই তেমন কৌতূহল ছিল না। 
আমরা শুধু পরস্পরের সঙ্গ সান্ধ্য ঘনিষ্ঠতা উপভোগ করছিলাম । 
দীপু একসময় বলেছিল, “তুমি এই মান্দরের মধ্যে রাত্রে একা একা 
থাকতে পারো ? 

কেউ আবার তা পারে নাঁক ? কিন্তু নিজের ভীরুতা আমি কিছুতেই 
স্বীকাব করলাম না। বললাম, তুমি পারো £ 

'না, একা থাকতে পাঁরনে । তবে তুমি সঙ্গে থাকলে-_ 

হেসে বললাম, 'ফাঁজল কোথাকার, তোমার সঙ্গে এই জনমানবহীন 
পৃরীত থাকতে আমার বয়ে গেছে । 

দীপু বলল, 'জনমানবহীন কোথায় 2 মন্দিরের দেয়ালে খিলানে 
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খিলানে আমাদের মত কতজন রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ নাঃ আচ্ছা, 
কোন রাব্রে আমরা যাঁদ জায়গা বদল করি, ওরা ঘাঁদ বন্তমাংসের 
মান্য হয়ে হাজারে হাজারে শোভাযান্লা করে বেরোয়, আর আমরা 
যাঁদ কারো শাপে পাথর হয়ে ওই রকম দেয়ালের গায়ে আটকে 
থাকি, কি রকম হয় বলতো? 

হাসতে হাসতেই কথাগুলি বলোছিল দীপু । কিন্তু কেন যেন ভার 
অল-ক্ষুণে অস্বস্তিকর বলে মনে হয়েছিল ব্যাপারটা । 

দীপু তো কাব্য-টাব্য7র ধার ধারে না, তবু অমন একটা উদ্ভট 
কল্পনা সেদিন কেন তার মাথায় এসোছিল কে জানে । 

একট? বাদেই দেখলাম বাবা ব্যস্ত হয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছেন। কাছে এসে বললেন, “কোথায় ছিলি তোরা? কতক্ষণ 
ধরে খংজাছি।, 

সেই প্রথম তাঁর মুখে বিরক্তি চোখে বিদ্বেষের লক্ষণ আমি দেখে 
পেলাম । আমি বললাম, 'সে কি বাবা, আমরা তো এঁদকেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম 1 বাবা সে কথার কোন জবাব দিলেন না। দীপুর 
দিকে তাকিয়ে একটু গম্ভীর ভাবে বললেন, চল এবার নিচে নামি। 
সবাই নেমে গেছে । এরপর সন্ধ্যা হয়ে যাবে । ফিরতে অস্াবধে 
হবে।' 

মা একটা 'সশড়র ওপর বসে বিশ্রাম করাছলেন । আমাদের দেখে 
একট হেসে বললেন, “এই ষে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ £ 

আম রাগ করে বললাম, “কোথায় ছিলাম না ? 

পরে অবশ্য বাসায় ফিরে এসে বাবা আমাকে আদর করে কাছে 
ডাকলেন । হেসে কথা বললেন, গল করলেন । তাঁর সেই ক্ষাণকের 
রাগটুকু বহুক্ষণ আগেই মন থেকে মিলিয়ে গেছে। 


পুরী থেকে ফেরার পরেও দীপুদের পারবারের সঙ্গে আমাদের বেশ 
যোগাযোগ রয়ে গেল । সাধারণত চেঞ্জে গিয়ে যে আলাপ হয় তা 
কেউ আর বড় একটা বাঁড় পর্যন্ত টেনে আনে না। আমরাও তাই 
করতাম। পথের আলাপ পথেই শেষ করে দিয়ে আসতাম । বিন্তু 
দীপুদের বেলায় তার ব্যতিক্রম হল। আলাপটা শুধ? পথেরই ছিল 
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না, তা দুপক্ষকেই ঘর পযন্ত পেশছে দিয়েছিল । 

দীপুকে ডাকতে হল না। সে নিজেই বারবার আমাদের বাঁড়তে 
আসতে লাগল । এঁদক থেকে তার কোন আঁভমান ছিল না। 
দীপু জানত সে অনাহৃত আসছে না বা যার কাছ থেকে আমন্ত্রণ 
তার প্রাপ্য, তার কাছ থেকে তা সে 'নিত্যই পাচ্ছে । 

ওই সময় আমি তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতাম, দেখা হলে 
কথা বলতাম, আর যাওয়ার সময় তার হাতের মধ্যে চিগ্ঠির 
টুকরো গুজে দিতাম_-তব, মনে হত কিছুই যেন বলা বলা 
হয়নি । 

অবশ্য এর মধ্যে একদিন আমি আর মা দঁপুর দাদুকে গিয়ে দেখে 
এলাম । তান টোৌলফোনে আমাদের যেতে বলোছলন । তাঁর গাঁড়ও 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

সিমলা স্ট্রীটে তাঁর চারতলা বাঁড়। সে-বাঁড় খুব বেশি দিনের 
পুরনো নয়। নতুন রঙ করা হয়েছে। লাল টুকটুকে রঙ। 
বুড়োর শখ আছে খুব ॥। এঁদকে মাথার চুল সব সাদা হয়ে গেছে । 
সদর দরজায় দাঁড়য়ে দাদু নিজেই আমাদের হাসি মুখে অভ্যর্থনা 
করলেন। 

আমার হাতখানা ধরে বললেন, এস এস । তারপর মার দিকে চেয়ে 
বললেন 'ডান্তার কোথায় 2 

মা বললেন, 'উনি ব্যস্ত আছেন । আর একাঁদন আসবেন 1 

বাড়তে লোকজন বেশি নেই। একান্ত আপনজনের মধ্যে গুরা 
তিনজনই | দীপু আর তার ঠাকুরদা ঠাকুমা । আর আছেন দূর 
সম্পকের আত্মীয় আত্মীয়া এবং দীপুদের ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে 
কর্মসূত্রে আবদ্ধ কিছু কর্মচারী । দীপুর দুজন পিসিও আছেন। 
তাঁরাও বড় ঘরের গৃহিণী । নিজেদের ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনা ঘর 
সংসার নিয়ে ব্যস্ত । 

বৃদ্ধ ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন । 'তিনতলার একটা ঘরে দীপুর 
বাবা মার বৃহৎ অয়েলপেশ্টিং দেয়ালে আঁটা। খুব অল্পবয়সে 
তাঁরা মারা গেছেন । 

বৃদ্ধ বললেন, বউমা আমার সতী সাধ্ৰবী 'ছিসেন। বোশ দিনের 
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বৈধব্য তাঁকে সইতে হয়ান। আমার ছেলে যাওয়ার একমাস বাদেই । 
আম পাগল হয়ে যেতাম । হয়ে গেলে বাঁচতাম ৷ পাগলের বোধহয় 
দুঃখ জবালা থাকে না। ভেবোছিলাম সব ছেড়েছবড়ে দিয়ে চলে 
ঘাব। কিন্তু যেতে পারলাম না। দীপ? আমার বেরোবার রাস্তা 
বন্ধ করে 'দিল। আটকে ধরল পথ। ওর মুখে নিজের ছেলের 
মুখ ফের দেখতে পেলাম । আমার আর বেরনো হল না। কিন্তু 
বেরিয়ে যেতে পারলে ভাল হত 

কেন যেন ওই শোবার ঘরে আর থাকতে ইচ্ছা করছিল না। 
পৃথিবীতে দুঃখ আছে শোক আছে । কিন্তু জীবনের সেই পর্বে 
আমি কোন প্রচণ্ড দুঃখের মুখোমুখি হইনি। হতে চাইওনি। 
পাশ কাটিয়ে গিয়োছ , মানুষের দুঃখ দুর্দশা অতল আর 
অনন্ত। আঁজলা ভরে কতটুকু লোনাজল আম তুলে ফেলতে 
পার ? 

তাছাড়া আমার মনে হচ্ছিল দীপর দাদন, তার মৃত বাবা মা সবাই 
যেন প্রাগোতহািক যুগের মানুষ । সুদূর অতাঁতে তাঁদের বাস। 
বতমান কালের সঙ্গে তাঁদের যোগ কোথায়? অন্তত আমার 
জীবনের সঙ্গে কোন সংযোগই নেই। এই পারবারে আঁতমান্রায় 
জীবন্ত যে মানুষাঁটর সঙ্গে আমার যোগ, তার কাছে ছন্টে যাওয়ার 
জন্যে আমার মন চণ্চল হয়ে উঠোছিল। কিন্তু যাওয়ার উপায় ছিল 
না। সৈতিলেকের জন্যে দেখা দিয়ে কোথায় ষে মাঁলয়ে গেছে 
তার ঠিক নেই। 

দীপুর দাদু খাট আলমারি ড্রোসং টৌবল তাঁর পত্র পুত্রবধূর 
ব্যবহার করা আরো সব জিনিসপন্রই এই ঘরে এনে জড়ে। করে 
রেখেছেন । একঘরে কুলায়নি, পাশের ঘরেও তা উপচে পড়েছে। 
সেই সব ইতিবৃত্ত দাদু আমাদের শোনাতে লাগলেন । জাশননে মা 
তা শুনাঁছলেন কিনা, আঁম তো প্রায় বধিরা হয়ে ছিলাম । 

মাঝে মাঝে আমার মনে হচ্ছিল আঁম যেন কোন এক যাদণ্ঘরে 
ঢুকেছি। মৃতের কঙ্কাল আর ভাঙাচোরা পাথরের মৃর্তিতে সেই 
ঘর ভা্ত। স্তব্ধ অতাঁত থেকে লালাচণ্ণল বর্তমান কালে ফিরে 


৯০৭৯ 


আসবার জন্যে আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠোছল। 

বৃদ্ধ কি তা বুঝতে পারলেন ? কিন্তু এই অমনোযোগিনীকে তানি 
দূর্যাসার মত আভশাপ দিলেন না। হেসে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, যাও তো 'দাঁদ, সেই বাঁদরটাকে ডেকে নিয়ে এস তো । 
সে বোধহয় চারতলার ঘরে গিয়ে বসে আছে । সবসময় উপ্চু নজর । 
গাছের মগডাল ছাড়া তিনি থাকতে পারেন না। 

আমি মার অনুমতি চাইলাম, “যাব মাঃ দীপুদাকে ডেকে নিয়ে 
আসব ? 

মা গম্ভীর ভাবে বললেন, “যাও না ।, 

কথাটা যেন যেওনা-র মত শোনাল। আমি স্টেঃকু উপেক্ষা করে 
সিশড় বেয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠে গেলাম । 

মার ওপর আমার একট. রাগই হুল। আম তো না জিজ্ঞেস 
করলেও পারতাম । ভদ্রতা করে যখন জিজ্ঞেস করেছি তোমার কি 
উচিত ছিল না হাসিমুখে সম্মাত জানানো ? না বলে গেলেই বা 
তুম কী করতে পারতে £ িশাড়র মুখেই দীপুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। ওর পরনে ডোরাকাটা পাজামা গায়ে নীলাভ রংয়ের হাফ 
শার্ট। 

ভার সুন্দর দেখাচ্ছিল । ও যা পরে তাতেই ওকে মানায় । 

দীপু হেসে বলল, “এতক্ষণ বুড়োর সঙ্গে কী বকবক করছিলে বল 
তো? 

বললাম, 'আমি বকবক করছিলাম নাকি? বাধ্য হয়ে বকবকানি 
শুনতে হচ্ছিল । তাতে গুর কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
দাদুই তো তোমাকে খুঁজে আনবার জন্যে আমাকে ওপরে পাঠিয়ে 
দিলেন ।, 

দীপু হেসে বলল, 'বুড়োর তাহলে বুদ্ধিসুদ্ধি আছে দেখাছ।, 
চারতলায় খানীতনেক ঘর ওর দখলে । একখানা শোবার, একখানা 
পড়বার আর একখানায় ওর বন্ধুবান্ধব এসে বসে। সব ঘরেই 
দাম দামি আসবাব পন্র। তবে অনেক ফাঁক আছে। নিচের 
দ্বরগুির মত 'জানসপন্রে ঠাসা নয় দেখে আমার খুব ভাল লাগল । 
আমি বললাম, 'সব তোমার £ 
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দীপু আমার কথার প্রাতধ্বনি করে বলল, 'সব তোমার ॥ 

আমি মুহূর্তে সেই বিপুস এ*বর্ষের অধাংশভাগিনী হওয়ার 
গৌরব অনুভব করে নিলাম। আম কোনাঁদন ধন? হবার স্বপ্ন 
দেখিনি । আমার বাবা মার মুখেও কোনাঁদন বিষয় সম্পান্ত পাবার 
কথা শদানীনি। ব্যাঙ্কে হাজার হাজার টাকা জমাবার কথা বাবাও 
ভাবেন না। 

তব যে অতুল সম্পদের আঁধকারণ হওয়ার কল্পনায় আনন্দ পেলাম 
তা দীপুর জন্যে। এখানে দীপুর যা গছ আছে তার স্বত্ব 
আমারও-_এই অভিন্নতা বোধ আমাকে উল্লসিত করে তুলল । 

'সব তোমার সব তোমার ॥ কথাটাকে প্রামান্য করে তূলবার জন্যই 
যেন দীপু আমাকে কাছে টেনে নিল, সহজে ছাড়তে চাইল না। 
একটু বাদে আম কোনরকমে নিজেকে মনুস্ত করে এনে বললাম, “ছু 
ছি ছি, তোমার কোন কাণ্ডজ্ভান নেই । ওরা হঠাৎ এসে পড়লে কি 
হত ।' 

দীপু হাসিমুখে বলল, শকছুই হত না, গুরা সঙ্গে সঙ্গেই চোখ বুজে 
ফেলতেন। অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখতে পেতেন না। লজ্জা তো 
সব চোখে ।, 

আম আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আঁচল দিয়ে ঘষে ঘষে মুখখানা 
পাঁরম্কার করে নিলাম ৷ লজ্জার কিছ: চিহ্ন মুখেও ছিল । 

সেই আমাদের প্রথম অঙ্গীকার । দীপু ওর হাতের হীরে বসানো 
একাঁট আংাট আমাকে পাঁরয়ে দিতে চেয়োছল । 

আম বললাম, “কী হবে ওই আংটি 'দয়ে ঃ ত্দমি যা দিয়েছ তার 
চেয়ে কি ওই আংট বড় হল ? 

দীপু বলল, “তাম তাহলে আমার ?, 

বললাম, এনশ্চয়ই । 

দীপু বলল, 'না কি হাতের এই আংাঁটর মত ? যখন যার হাতে 
থাকবে তখন তার হয়ে যাবে 2 

ওই ধরণের অলঃক্ষুণে কথা ও যাতে আর বোঁশ না বলতে পারে 
তাই আমি ওর মুখ বন্ধ করে দিলাম । একট? বাদে দুজনে নিচে 
নেমে এলাম । 
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মা আর দপুর দাদু তখন ডাইনিং রুমে আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন । 

ঘরটি বেশ বড়। চেয়ার টোবলে সাজানো । আমাদের চা খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ ছিল । কিন্তু গুরা ভূরিজোজের ব্যবস্থা করেছেন ॥। লুচি 
মাংস চপ কাটলেট সন্দেশ আইসকীম । 

দাদ আমার পাশে বসলেন । কিন্তু কিচ্ছু খেলেন না। দীপুর 
টাকুমাও কিছ; খেলেন না। দীপু সামনে বসে আমাদের সঙ্গ দিতে 
লাগল । সার্ভ করবার জন্যে গুদের লোক আছে, কিন্তু দীপুর 
ঠাকুমা নিজের হাতে আমাদের খেতে দিলেন । এবার তাঁর ঘোমটা 
অনেকটা খাটো হয়েছে । পাকা চুলে তিনি 'সশ্দুর পরেছেন। 
মুখণ্রী ভারি সুন্দর । পানের মত মুখের গড়ন । অত বয়স হয়েছে, 
তবু গায়ের উজ্জল গৌরবর্ণ এখনো ম্লান হয়নি । কিন্তু আম 
যেন গুঁর মুখে কিসের একটা দ:£খের ছায়া দেখতে পেলাম । একট: 
আগে গুদের পৃত্রশোকের কথা শুনোছলাম বলেই হয়তো । ছেলের 
বদলে গুরা অবশ্য নাতিকে পেয়েছেন । সে-ইএখন পন্রতুল্য ৷ 'কিন্তু 
একজন কি আর একজনের অভাব মেটাতে পারে 2 জীবনে আমার 
যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে মনে হয় পারে না। আমাদের সুখের 
ঘরের পাশেই শোকের ঘরের শুন্যতা খাঁ খাঁ করে। 

খাওয়ার টেবিলে দাদু তাঁর কৈশোর যৌবনের গল্প করতে লাগলেন । 
দীপুর মত তার দাদুও খুব ডানপিটে ছেলে ছিলেন । বাবার সঙ্গে 
প্রায়ই তাঁর মনের মিল হত না। তাঁর মতের বিরুদ্ধে দাদু 
ব্যারিস্টার পড়তে ল্ডনে গিয়েছিলেন । প্রথম প্রথম বাবা তাঁকে 
রাগ করে খরচ-পন্র পাঠান নি । সেই সময়টা দাদুর খুব কম্টে 
কেটেছিল। কিন্তু 'তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে আপোষ করেনান। 
শনজের উপার্জনে সেখানকার খরচ চালিয়েছেন। পরে অবশ্য তাঁর 
বাবার মতের পরিবর্তন হয়েছিল। তাঁর আশার্বাদও "তান 
পেয়েছিলেন । কিন্তু তানি পাশ-টাস করে ফিরে আসবার পর তাঁর 
বাবা বেশীদন বাঁচেনান। ছেলের সাফল্য তান দেখে যেতে 
পারেননি । দীপুর দাদু প্রথমে প্র্যাকঁটিসেই মন দিয়োছলেন। 
তাঁর ভাইরা ব্যবসা বাণিজ্য দেখতেন । কিন্তু ছেলে মারা যাওয়ার 
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পর তিনি প্র্যাকটিস ছেড়ে দেন। বালিগঞ্জে তাঁর যে বিরাট বাড়ি 
ছিল সেটাও “বাকি করে দিয়ে উত্তর কলকাতায় পালিয়ে আসেন। 
ষে বাড়তে তাঁর ছেলে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে সেখানে তাঁর 
পক্ষে বাস করা অসম্ভব ৷ 

সোদন তিনি যা বলেছিলেন আঁম তাঁর চুম্বকটুকু মাত্র দিলাম । 
জীবন কাহনী বলতে গয়ে ছোট বড় নানা ঘটনার কথাও তানি 
আমাদের শুনিয়োছিলেন । সেই উপাখ্যানের কোনাঁটতে কৌতুক 
কোনটিতে বীরত্ব, কোনাট বা শোক দুঃখ বিষাদে আচ্ছন্ন ছল । 
শুনতে শুনতে আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধও 
একদিন তাঁর নাতির মতই দুরন্ত আর দুঃসাহসী ছিলেন । একথা 
এখন বিশ্বাস করা শন্ত। আম হঠাৎ 'জজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, 
আপনার কোন বান্ধবী ছিল 2 তাঁর কথা তো কিছু বললেন না ।' 
তিনি হেসে বললেন, “বান্ধবী 2 আঠারো বছর বয়সে দীপুর 
ঠাকুমাকে বিয়ে করেছি । সেই থেকে হাত পা বাঁধা । দু চোখে 
ঠুলি। আর কোন দিকে তাকাবার জো ছিল নাকি £ 

কে জানে দাদু সত্য কথা বললেন কি না । অন্তত এই ব্যাপারাঁটতে 
মানুষ সত্যকে আড়াল দিয়ে চলে । নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কারো কাছে হৃদয়ের দ্বার খুলতে চায় না। আপনাকে আম 
সেই বন্ধুর আসনে বাঁসয়েছি। আপনার কাছে আমি কিছুই 
লুকোব না। 


দাদ, বিদায় দেওয়ার সময় বললেন, শদাদ, এস মাঝে মাঝে । এই 
বুড়োকে একটিবার করে দেখা দিয়ে যেও। তামি মূর্তিমতী 
আনন্দধারা । তোমাকে দেখেও আনন্দ ।' 

দাদুর এই আমন্তণ না পেলেও কি আমি না এসে পারতাম ! কলেজে 
যাতায়াতের পথে আমি মাঝে মাঝে দাদ্‌কে দেখতে যেতাম । দীপুও 
আসত । সেই আসত বোঁশ। ভার পক্ষে আসাটা সহজ ছিল । 
তার পক্ষে আসাটা সহজ ছিল। অবশ্য বাড়ির বাইরেও আমাদের 
দেখা সাক্ষাৎ হত। আপনাকে বলে দিতে হবে না, সেই গোপন 
সাক্ষাতেই আনন্দ ছল বেশি । 
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সেই দিনগুলিতে আমরা কি করতাম তার বর্ণনা দিয়ে আর ি 
হবে। ঘটনা যাঁদ ?কছন ঘটত সে তো প্রায় একই ঘটনার পুনরা- 
বৃত্ত । তব; প্রাতাট দিন নতুন বলে মনে হত। একঘেয়োমর 
রান্তি কোন একটি 'দিনকেও স্পর্শ করতে পারত না। 

জীবনের সেই দা বছর যেন একাঁট খণ্ডকাব্য। যাঁদ ছন্দোবদ্ধ 
কবিতায় সেই দিনগ্াীলকে গে*থে রাখতে পারতাম কী চমৎকারই না 
হত। কিন্তু আমার সেই শান্ত নেই। সেই অপ্রকাশিত অরচিত 
কাব্য মনের মধ্যেই ধ্বনিত হত, কিন্ত; কাব্যময় স্বপ্নময় দিনগুীল 
তো অফুরন্ত নয়। তার পারবর্তন হতে লাগল । দীপু দাবি 
করল, এবার আমাদের বিয়ে করতে হবে । দাদু বারবার বলছেন ।, 
আম হেসে বললাম, “দাদ তো আঠরো বছর বয়সে বিয়ে করে- 
ছিলেন। তাামিও 'কি তাই করতে চাও নাঁক ? 

দীপু বলল, “আমি পাঁচ বছর আগে আঠারো পার হয়েছি । তুমিও 
এখন সাবালিকা । আমাদের বিয়ের কোন বাধা নেই ৷ বাধা দিলে 
আমরা সেই বাধা মানবই বা কেন 

দীপ? বি এ পাশ করে ল-কলেজে ভার্তি হয়েছে । কিন্তু ওর 
পড়শোনায় মন নেই, কাজকর্মে মন নেই। শব্ধ বন্ধুদের সঙ্গে 
আত্ডা দেয়, খেলাধুলো নিয়ে থাকে । আবার একটা ড্রামাটিক ক্লাব 
করেছে । সন্ধ্যার পর সেখানেও গিয়ে ও আসর জমায় । দেখে 
শুনে আমার মনে হল দীপু সাত্যই সাবালক হয়ান। ও যেন ওর 
পনেরো ষোল বছর বয়সেই রয়ে গেছে । সেই বয়সেই আমার মনে 
অস্পন্ট সংশয় দেখা দিয়েছিল, জীবনের কোন ব্যাপারেই যে 
সিরিয়াস নয়, সে কি প্রেম সম্পর্কে সিরিয়াস হতে পারে ? জাঁবনের 
অন্য কোন ক্ষেন্রে যে কোন গৌরব অর্জন করতে পারো প্রেমকে সে 
কা করে প্রতিজ্ঞা দেবে ? 

দাদু বলতে লাগলেন, বয়ে করলেই ওর ঘরে মন বসবে, কাজে মন 
বসবে, তার আগে কিছুতেই কিছ হবে না ।, 

আমার বন্তব্য ছিল আগে িকছু হোক তারপর বিয়ে । আমি এম এ 
পাশ করব তারপর হয় কোন আঁফিসে না হয় কলেজে কাজ করব। 
দীপুও ততদিনে কর্মক্ষেত্রে নিজেকে প্রাতীষ্তঠত করতে পারবে। 
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দাঁপদ বলল, “তোমাকে আম চাকরি করতে দেবই না । চাকরি করবে 
তম কোন্‌ দুঃখে 2 আমাদের যা আছে তাই যথেষ্ট 

আমি বললাম, চাকার তো শুধু কটা টাকার জন্যেই নয়, লেখাপড়া 
যে শিখোঁছ তার চচ্চ রাখতে হবে তো ।, 

দীপ; বলল, সে চর্চা ঘরে বসেই করবে । ঘর-সংসারই তো তোমাদের 
কাজ। তার বাইরে কোন কাজ নেই ।, 

দীপ তো নয় যেন তার ঠাকুরদা ভিতর থেকে কথা বলছেন । আম 
বললাম, “আমার চাকাঁরর কথা পরে হবে । আগে তুম তো কিছু 
কর ।, 

দীপু বলল, 'তূমি কি চাও কোন মার্চেটে আফসে কি কোন 
সরকারী অফসে গিয়ে আমি কেরাণণীগাঁরতে ভার্ত হই ১ অমন 
কেরাণী আমাদের ফার্মে যথেষ্ট আছে । আরো একশ কেরাণী 
আমি রাখতে পারি, তা জানো ?' 

আমি বললাম, “তুমি পারো না, তোমার দাদু পারেন । 

দীপ বলল, “একই কথা । দাদু যা কিছু করেছেন সব আমিই 
পাব। নিজের দখলে সব এলে আম তখন ক কার দেখে নিও ।, 
কিন্তু আমি চাইছিলাম দীপু নিজে কিছু একটা করুক--আমি যা 
'নিয়ে গর্ব করতে পারি, দশজনকে ডেকে দেখাতে পাঁর। 

দীপু বিয়ের জন্যে কেন আশ্থর হয়ে উঠেছিল আম যে তা না 
বুঝতাম তা নয়। ও যা চাইছে 1বয়ের আগে আম ওকে সেই 
আধকার দিতে পাঁরনে । জানি এখনকার মেয়েদের মধ্যে অনেকেই 
তা দেয়। অনেকের মনেই ও নিয়ে এখন আর কোন সংস্কার নেই । 
শুধু সংস্কার নয়, আমি এই ব্যাপারাঁটকে কাব্য দিয়ে সৌন্দর্য "দয়ে 
ঘিরে রেখোছলাম । সেই সৌন্দর্যের আধার হল একটি মনোজ্ঞ 
মধুর অনুষ্ঠান | 

কিন্তু দীপু ভাবত আমার মনে দ্বিধা আছে বলেই আম ওর দাবা 
পূরণ করাছনে । যে ভালবাসে সে সব দিতে পারে । সব কিছুর 
দখল না পাওয়া পর্যন্ত দীপু যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না। 


ওর সঙ্গে আমার যে খুব ঘাঁনষ্ঞতা হয়েছে তা বাবা মার কাছে 
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গোপন ছিল না। আমরা যতই সাবধান হয়ে চলি নাকেন তাঁরা 
তা বুঝতে পেরেছিলেন । বুঝতে পেরে খুশি হনান। মাযাঁদ 
বা একট আধট:? মেনে নেওয়ার চেষ্টা করাছলেন বাবা মোটেই সে 
পথে যানান। তানি যে মনে মনে খুব অশান্ত বোধ করছেন তা 
আমি বুঝতে পারতাম । কথায় কথায় তানি আজকাল চটে ওঠেন, 
রুক্ষস্বরে কথা বলেন। এমন স্বভাব এর আগে তো গুর দৌখাঁন। 
বাবার জন্যে আমার মাঝে মাঝে ভারি কষ্ট হয়। বাবা কি আমার 
কম আদরের 2? তাঁর জন্যে ছেলেবেলায় মাকে আমি যে কত হিংসা 
করোছি সে কথা কি ভুলতে পার ? 

আমি ভাবলাম বাবার সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া 
দরকার । আমি যা কিছ করব গুঁকে জানিয়ে, গুঁকে বুঝিয়ে, শ্নিয়ে 
যদ সম্ভব হয় গুর সম্গাত নিয়ে করব । ও"কে লুকিয়ে কিছু 
করব না। 

সেদিন বাবা সন্ধ্যার পর তাড়াতাঁড়ই বাঁড় ফিরে এলেন। 
সাধারণত তিনি এ সময় বড় একটা ফেরেন না। জামাকাপড় ছেড়ে 
দোতলার বারান্দায় হাতলছাড়া চৈয়ারটায় এসে চুপচাপ বসে 
রইলেন। 

মা বললেন, “অমন করে ওখানে গিয়ে বসলে যে? বাথরুমে যাও । 
চান-টান করে এস । খাবে না কিছু ? 

বাবা রুদ্ধস্বরে বললেন, "সবই করব । আমাকে বিরন্ত কর না ।" 
মা আর কথা বললেন না। সরে গেলেন ওর কাছ থেকে। 

আম পড়তে বসেছিলাম ৷ বই রেখে বাবার কাছে এলাম । তারপর 
তাঁর কাঁধে হাত রেখে বললাম, “বাবা, তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে? 

বাবা বললেন, 'না, শরীর খারাপ হয়ান । মনটা ভাল নেই ।, 
বললাম, কেন বাবা £ 

বাবা বললেন, “সন্তানের নিন্দা সহ্য করা বড় কঠিন ।, 
“আমার কথা বলছ 2 কারা আমার নিন্দা রটাচ্ছে বল তো ? তোমার 
ধহংসুটে বন্ধুরা নিশ্চয়ই ? 

আম আর আগের মত তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারিনে 


১৯৬ 


বলে বাবার কোন কোন বন্ধ? আমার ওপর অসন্তুষ্ট একথা আমি 
জানতাম । কেউ কেউ আমাদের দুজনকে একসঙ্গে বেড়াতে কি বাসে 
ট্রামে পাশাপাশি যেতেও দেখেছেন । 

বাবা বললেন, আমার বন্ধুরা তোর মত মেয়ের সঙ্গে শরুতা কেন 
করবে! আমার মত তারা সবাই তোর হিতৈষী। কি, একটা 
কথা তোকে আজ স্পম্ট করে বলাছি, সব কিছুরই একটা সময় 
আছে । যে বয়সটা পড়াশোনার বয়স, শিক্ষালাভের বয়স, সেই বয়সে 
ছেলেমেয়েদের তাই নিয়ে থাকাই ভাল । জীবনে বম্ধূত্ব প্রেম আসবে 
বইকি, কিন্তু তারা যাঁদ অসময়ে আসে তাহলে সব নম্ট করে দেয়। 
বাল্যাববাহের কথা শুনলে আজকাল আমরা হাসি, সোঁদক থেকে 
বাল্যপ্রেমও নিন্দনীয় । তা মানুষকে বাড়তে দেয় না। সব দক 
থেকে খর্ব কবে রাখে ॥ 

বাবা যে এসব কথা কেন বলছেন তা আমার বুঝতে বাকি ছিল না । 
আম তখন বালিকাও নই, কিশোরীঁও নই । যখন আমার আরো 
কম বয়স ছিল তখন প্রাজ্ঞ প্রবীণদের মত কথা বলে আমি বাবার 
বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দিয়োছ। তাঁদের সঙ্গে সাহত্য নিয়ে 
রাজনীতি নিয়ে সমবয়সীর মতই আলাপ আলোচনা করেছি, তর্ক 
বিতর্কও করেছি । তখন সবাই আমার তারিফ করেছেন । কেউ 
বলেছেন প্রিকসাস, কেউ বলেছেন পাকা বাঁড় । সেও আদর করেই । 
তখন তো বাবা আমাকে শাসন করেন নি। বলেনান__অসময়ে 
তুই বেশী শিখে ফেলেছিস, বোৌশ বুঝে ফেলেছিস। এসব উচিত 
হয়নি। 

আজ অল্পবয়সে আমার জণীবনে প্রেমের অভিজ্ঞতা এসেছে বলেই 
বঝ ষত দোষ; এই আভজ্ঞতার ?ি কাল অকাল আছে ? আম 
ক জানিনে, আমার বন্ধু দাঁপা ক্লাস সেভেনে পড়তে গড়তে থার্ড 
ইয়ারের একাঁট ছেলেকে ভালবেসৌঁছল ? আমার হাতের লেখা ভাল, 
লেখায় মুনশীয়ানা আছে বলে তার লাভ-লেটারগুলি আমাকে 
লিখে দিতে হত । কলেজে পড়তে পড়তে আমার দুশতনাঁটি বন্ধু 
এরই মধ্যে ভালবেসে বিয়েও করে ফেলেছে । তাদের পড়াশোনার 
পালা শেষ । তা নিয়ে তাদের দুঃখ নেই কিন্তু । আমি তো তাদের 
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নেই। সব বিষয়ে মিডওকার। বিলো দি আ্ভারেজ ।, 

আমি যাকে ভালবাসি আমি তার সমালোচনা করতে পারি, নিন্দাও 
করতে পারি। “কিন্তু অন্যে যাদ আমার ভালবাসার জনকে নিন্দা 
করে তা সহ্য করব কি করে ? 

আমার আর তখন লঙ্জা সংকোচ রইল না। প্রবল প্রাতিবাদ করে 
বললাম, “তোমরা ওকে দেখতে পারো না বলেই কেবল ওর দোষ 
দেখ । ওর যে কত গুণ আছে তা তোমাদের চোখেই পড়ে না। 
আসলে তোমরা নিজেদের যতই উদার বলে জাহির কর না কেন, 
তোমাদেরও গোঁড়ামির শেষ নেই। ও যে তোমাদের মত বামন 
কায়েত নয়, অন্য জাতের ছেলে সেই হল তোমাদের প্রধান 
আপান্ত।' 

বাবা বললেন, "মধ্যে কথা । আম জাত মাননে । সাম্প্রদায়ক 
ধর্ম মাননে। আমি জাতিবর্ণ নিবেশেষে জামাতা বরণ করতে 
পারি শেষ কথাটুকু বলে বাবা একটু হাসলেন । তারপর ফের 
গম্ভীরস্বরে বললেন, 'জাত মানিনে, কিন্তু শ্েণীভেদ মানি। অত 
ধনীব সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে গেলে পদে পদে আমাদের অপদস্থ 
হতে হবে। 

আম অবাক হযে গেলাম । বাবা যেন তাঁর বাপদাদার মুখ দয়ে 
কথা বলছেন। শুরা নিজেরা যখন ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন 
তখন ক পাঁরবারক কুট7ীদ্বিতার কথা ভেবেছিলেন না কারো কোন 
আপাঁত্তর কথা কানে তুলেছিলেন ? দুজনে মিলে একাঁট নীড় গড়ে 
তোলাই ছিল ওঁদের স্বপ্ন । সেই স্বপ্ন শুরা সার্থক করে তূলেছেন। 
আমার বেলাতেই যত আপাত্ত । 

আম বললাম, 'দীপু মে ধনী সেটা একটা আ্যাকালডেগ্ট। ও 
গরীবও হতে পারত । রিকশাওয়ালা কি রাস্তার ধারে বসা মদচিকে 
যাঁদ আমি ভালবেসে বিয়ে করতে চাইতাম তুমি একই শ্রেণীভেদের 
দোহাই 1দতে |, 

মা বললেন, "চুপ কর চুপ কর। অনেক দেখোছ, কন্তু তোর মত 
িলজ্জ মুখরা মেয়ে আম দোঁখাঁনি ॥ 

বাবার মনের ভাব আম বুঝতে পার । দীপু কেন অন্য কোন 
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পথ নিইনি। আমি তো প্রেম আর বিবাহকে জীবনের একমান 
লক্ষ্য বলে ধরে রাখিনি । তবু বাবা আমাকে কেন শাসন করছেন ? 
শাসন বইকি ! হাতে ধরে মারলেই কি শুধু মারা হল? দড়ি 
দিয়ে বেধে রাখাটাই কি একমার বাঁধা 2 

ইচ্ছা করেই বারান্দায় আমরা আলো জবালিনি। অন্ধকারই বরং 
ভাল, বেশ ভাল লাগাছল। আমরা পারিত্কার কেউ কাউকে দেখনে 
পাচ্ছিলাম না। শ.ধু অনুভব করাছলাম। পিছনে আরো এক 
ব্যাস্ত এসে দাঁড়ালেন । আম তাও টের পেলাম । আগে আমার 
আন বাবার কথার মধ্যে মা এসে আড় পাতলে আমি রাগ করতাম । 
এখন তা করনে । আমি বুঝতে পেরোছি দুজনে এখন একই দলে । 
একজন আর একজনের প্রতিচ্ছায়া, কণ্ঠস্বরে প্রাতিধবাঁন । আমাকে 
নিয়ে এখন দুজনের একই সমস্যা । সমাধানের পথ সম্বদ্ধে গুদের 
মধ্যে কোন মতভেদ নেই । 

আমি বললাম “বাবা আভজ্ঞতা যখন আসে, তখন দিনক্ষণ হিসেৰ 
করে ক্যালেপ্ডারের তারখ মিলিয়ে আসে না। তোমরাও তো ভাল- 
বেসে বিয়ে করেছ । তোমরাও তো পাঁজপণথ কিছ মানোনি ।, 
পিছন থেকে মা বলে উঠলেন, দেখ কলি, কথায় কথায় আমাদের 
তুলনা টেনে আনসনে । তোর চেয়ে অনেক বোঁশ বয়সে আমরা-_- 
বাবাও ওই একই সুরে বললেন, আমাদের সঙ্গে তোমাদের চাল- 
চলনের কোন তঙ্গলনা হয় না। আমরা আমাদের কাজকে ভাল- 
বেসোছি, নিজেদের আদর্শকে ভালবেসেছি। তোমাদের মত খেলা 
করে বেড়াইনি ।' “খেলাটাই বা খারাপ কিসের ?* বলতে গিয়ে চুপ 
করে রইলাম | 

আরো অল্পবয়সে যখন বাবা মার 1ববাহ-পূর্ব অন:রাগের কথা 
আম তূলোছ গুরা কৌতুক বোধ করেছেন । লক্ষ্য করে দেখোঁছ 
এখন আর তা করেন না। এখন ভালবাসার ঝ্থা তুললে ওরা 
বিরন্ত বোধ করেন । ভাবেন, গুদের পূর্বরাগের দোহাই দিয়ে আম 
দিজের যথেচ্ছাচান্নকে সমর্থন করতে চাইছি । 

বাবা বললেন, “তাছাড়া আমি খোঁজ নয়ে জেনোৌছ ছেলেটি দেখছে 
সূন্দর আর বড়লোকের বাঁড়-এছাড়া ওর আর কোন যোগ্যতা 
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ছেলেকেও যাঁদ আমি ভালবাসতাম তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 
তাঁর কোন না কোন খ* বার করে ফেলতেন। তাঁর বন্ধুদের মধ্যে 
বেছে বেছে আমি যাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করোছি বাবা তাঁদের প্রাত রুষ্ট 
হয়েছেন। অবজ্ঞা অবহেলা উদাসীনতা দোঁখয়ে তাঁদের সাঁরয়ে 
দিয়েছেন । ভালবাসা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সর্বগ্রাসী | ঈর্ধা হিংসা 
একাধপত্যের কাঁটাতারে ঘেরা । 

বাবাকে বুঝতে পারি । কিন্তু মার বিরোধিতাকে বুঝতে পারিনি । 
বাবাকে দীপু এড়িয়ে যায় কিন্তু মাকে তো দীপন ভান্ত করে, শ্রদ্ধা 
করে, নিজের মায়ের মত ভালবাসে । প্রথম প্রথম মাকেও তো 
কতাঁদন বলতে শুনছি, “আহা, ছেলোটিকে দেখলে মায়া হয়॥। কত 
অন্পবয়সে বাপ মা হাঁরয়েছে ।, 

এত সহানুভূতি থাকা সত্বেও মা কেন দীপুর ওপর এত বিরুপ ? 
স্বামীর ঘরের বাইরে কোনদিন তিনি যানান, যাওয়ার কথা কোনাদিন 
ভাবেনানি, সেই জন্যেই কি? তাঁর পাতিপ্রেম, স্বামীর প্রাতি একান্ত 
আনুগত্যই কি আমার ভালবাসার পূর্ণতার পথে বাধা হয়ে 
দাঁড়াল? আমরা কি শুধু নিজেদের প্রেমাষ্পদকেই ভালবাসি, 
অন্যের প্রেমকে প্রসন্নাচত্তে গ্রহণ করতে পাঁরনে। নাকি মাও 
আমাকে শহংসা করেন! আমার সৌভাগ্য সম্পদ তাঁরও ঈর্ধার 
বস্তু? ঘাখেয়ে খেয়ে বাধা পেয়ে পেয়ে আমার চিন্তাভাবনাও 
কত বাঁকা পথ নিয়োছিল তার নমুনা আপনাকে দেখালাম । 


তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপন একটি গোপন প্রস্তাব নিয়ে এল, 
চল আমরা পালাই ।, 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'পালাব ঃ কোথায় পালাব ? কেন 
পালাৰ ? 

দীপু বলল, 'আম বুঝতে পেরোছি কলকাতায় থেকে ত্দাম কিছু 
করতে পারবে না। সব সময় কেবল বাব-মার কথা ভাববে । আমার 
বাবা-মা বুদ্ধিমানের মত বহু আগে পথ ছেড়ে সরে গেছেন। 
কিন্তু তোমার বাবা মা পথ আগলে রয়েছেন । যা করবার তাঁদের 


আড়ালেই করতে হবে ।, 
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বললাম, তার জন্যে পালাবার কি দরকার । বাবা মার মত যদ না 
পাই তাঁদের অমতেই বিয়ে করতে হবে । আর তা এই কলকাতা 
শহরে থেকেই হবে । এখানে ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের তো অভাব নেই । 
দীপু বলল, না, এখানে থেকে হবে না । এতাদন দাদু আমার পক্ষে 
ছিলেন এখন তিনিও বে"কে বসেছেন ।, 

কেন? 

“বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ায় তোমার বাবা নাকি তাঁকে কি সব অপমানকর 
কথা বলেছেন। তান রাতারাতি অন্য নাতবউ আনার জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছেন। আমি তাঁকে বলে দিয়েছি, দাদ, তম বরং 
আমার আর একটি কচি ঠাকুমা নিয়ে এস। কিন্তু নাতবউয়ের 
ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না। সে আমার ঠিক করাই আছে । 
বললাম, তোমার দাদহরও দোষ আছে । তিনি কেন বাবার কাছে 
ও-কথা বলতে গেলেন 2 ব্যাপারটা তো আমাদের নিজেদের । 
আমার বাপের যাঁদ এ ব্যাপারে কিছু বলবার না থাকে তাহলে 
তোমার ঠাকুরদারও কিছ বলবার নেই ।, 

দীপু বলল, ঠক আছে । আর কাউকে আমরা কিছ বলাবালির 


সুযোগ দেব না। ওদের চোখের আড়ালে গিয়েই যা করবার 
করব ।, 


কোথায় যেতে যাও ৮ 

'লণ্ডন ।' 

'অত দূরে » 

“দুর আর কোথায় ? প্লেনে দেড় দিনের পথ ।, 

একট; চুপ করে থেকে বললাম, “আমাকে একটু ভাবতে দাও । 
আমার টেস্ট সামনে ।, 

দীপু বলল, 'রেখে দাও তোমার টেস্ট । পরাক্ষা তো আর প্লেনে 
করে উড়ে পালাচ্ছে না। এ বছর না দাও সামনের বছর 'দতে 
পারবে। তুমি তৈরি হয়ে থেকো । টিকিট পাশপোর্ট সব কছ"র 
ব্যবস্থা আমি করে রেখোঁছি । কিছ চিন্তা নেই 

আমি চুপ করে রইলাম । 

আমরা চৌরঙ্গী অণ্চলে একটি রেস্টুরেণ্টের কৌবনে বসে কথা 
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বলছিলাম । বাড়িতে এসব গোপন পরামর্শ তো হয় না। তাছাড়া 
বাবা পছন্দ করেন না বলে দীপু ইদানীং আমাদের বাঁড়তে আসা 
যাওয়া কমিয়েও দিয়েছিল । সেই পুরু পদ্দাঘেরা অপাঁরসর 
কেবিনে দীপু আমার চিবুক তুলে ধরল, হেসে বলল, এক অত 
ভাবছ বল তো ? অন্য দেশে গিয়ে আমাদের হাঁনমূন হবে ভাবতে 
আনন্দ হচ্ছে না তোমার? যাঁদ পারতাম অন্য প্ল্যানেটে চলে 
যেতাম । 

আমি বললাম, এই কোবিনে বসে-্টসে আমরা অন্য প্ল্যানেটে যাওয়ার 
সুখ কহ্পনা করতে পারি ।, 

দীপু বলল, 'ক:জোর কল্পনা । তাম কেবল কাগজ কলমে কাঁব। 
আম হাতেকলমে সব করতে চাই । নইলে হাত 'নসাপস করে। 
তোমাকে নিয়ে আম সারা ইওরোপ চষে বেড়াব। বছরখানেক 
কিম্বা অন্তত মাস কয়েকের জন্যে আমরা হব যাযাবর যাধাবরী ।, 
হেসে বললাম, আজকাল যাযাবর হতে গেলেও ঢাকা লাগে । অত 
টাকা কোথায় পাবে ? 

দীপ বলল, দাদুর 'সল্দুকটা আছে কী জন্যে 2 

আমি বললাম, ণছঃ, তুমি অন্যের টাকায় হাত দেবে 2 তোমার 
নিজের রোজগারের টাব্য হত তো আমার কোন আপান্ত ছিল না? 
দীপু বলল, “তোমার ওই শ:চিবায়ূতা ছাড় তো । আমার দাদুই 
কি তাঁর বাপ দাদার সম্পাত্ত কিছ? কম উীঁড়য়েছেন নাকি? এখন 
সাধু হয়েছেন ।, 

শেষ পর্বত কথা হল আমার বন্ধু খাদের বাড়তে যাবার নাম 
করে আম বোরয়ে আসব, দীপু তোঁর হয়ে গাঁড় +নয়ে রাস্তার 
মোড়ে অপেক্ষা করবে । সেখান থেকে আমাকে তুলে নিয়ে সোজা 
এয়ারপোর্টে ছুচবে । 

ফিরে এসে ব্যাপারটা আমি আগাগোড়া ভাবতে লাগলাম । আমার 
পরীক্ষাটাকে দীপু যত সহজে নস্যাৎ করে দিতে পারে আমি তা 
পার না। আমার সাঁহত্যচ্চা আমার আকাডেমিক কেরিয়ারকে 
নম্ট করবে, মার এই আশঙ্কা আম সত্য হতে দইান। আমার 
বন্ধত্ব ভালবাসা লেখাপড়ার বাধা হয়ে দাঁড়াবে, আমার বুদ্ধিশুদ্ধি 
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নষ্ট করে দেবে-_বাবার এই ভয়কেও আম মিথ্যা প্রমাণ করব। 
আমার যখন তের চৌদ্দ বছর বয়স ছিল দীপু যাঁদ তখন আমার 
কাছে প্রেমের জন্য দেশান্তরা হবার প্রস্তাব নিয়ে আসত আমি সপ্দে 
সঙ্গে লাঁফয়ে উঠতাম । কিন্তু এখন আমার বয়স বেড়েছে, বয়সের 
চেয়েও বেশি বেড়েছে বাস্তব বৃদ্ধি । আম ভাবলাম আমরা পালাব 
কেন, আমরা দেশের মাটিতে থেকেই লড়াই করব। পালিয়ে কদিন 
আর বাইরে থাকতে পারব । এই ভাবে চলে গেলে দীপুর দাদু 
আমাদের ক্ষমা করবেন না। তার চেয়ে তাঁকে বুঝিয়ে শানয়ে 
রাজী করাতে পারলে বিপুল সম্পান্ত নিয়ে তান আমাদের সহায় 
হবেন। 

তাছাড়া বাবা মার সঙ্গে যতই ঝগড়া কার, তাঁদের মনে দুঃখ দিয়ে 
ব্যথা 'দয়ে দূরে চলে সাব এ কথা ভাবতে আমার কম্১ হচ্ছিল । 
আমি তোজানি ও'দের কাছে আমি ক; আমি ওদের বেশি 
বয়সের একমান সন্তান । আমাকে বাদ দিলে ও'দের জাঁবণ শ.ন্য 
হয়ে বাবে। 

আমি ভাবলাম দীপুকে সব কথা বুঝিয়ে বলব । টেলিফোনে ওর 
সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করলাম । প্রথমে বং নাম্বার হন, 
তারপর যাঁদ বা লাইনটা পেলাম দীপুকে পেলাম শা । ওদের 
বাঁড়রই কে বলে দিলেন, সে এখন নেই। কোথায় গেছে তান 
জানেন না। 

নারাদন একটা আস্ছিরতা আনশ্চয়তার মধ্যে কাটল । একবার 
ভাবলাম, গা হবার হোক, আঁম চলেই যাব । দীপু যা ঝলছে 
আম তা-ই করব। ওর ভবিষ্যৎ আর আমার ভাঁবয্যং তো এক। 
মামাদের জবনের পথ আভিন্ন ৷ ও যাঁদ চলে যায় আমি থাকব 
কীকরে। 

আবার ভাবলাম এই ধরণের ছেলেমানুষী আর পাগলাম থেকে 
ওকে 'নিবৃত্ত করতে হবে । বিদেশে আমরা নিশ্চয়ই খাব । কিন্তু 
অন্যের টাকা নিয়ে চোরের মত অমন করে পালিয়ে যাব কেন। 
'কলারশিপ [নয়ে, স্টাইপেপ্ড নিয়ে বিদেশে যাওয়ার মধ্যে কত 
সম্মান। আমি ি তেমন কোন গৌরবের আধকারিণণ হতে পারব 
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না? আরো কত সুযোগ আসবে বাইরে যাওয়ার । এমন করে 
পালিয়ে গেলে, পড়াশোনা বধ করে অর্্ধা্শাক্ষতা হয়ে থাকলে 
হয়তো জীবনে কোনদিনই আর কোন সুযোগ পাব না। 

সেইদিন আরো এক বিপাত্ত ঘটল । বাবা অসুস্থ হয়ে সন্ধ্যার 
আগেই বাড়তে ফিরে এলেন। আগের বারের মত মন খারাপ 
নিয়ে আসেনান। আজ শরীরও ও"র খারাপ হয়েছে । বুকে 
অসহ্য যন্মণা । 

মা বললেন, 'তুমি সর্বনাশ ঘটাবে । ডক্টর দাসকে ডেকে নিয়ে 
আসি।, 

বাবা বললেন, 'আরে নানা। আমি তো ডান্তার। আমি বুঝতে 
পেরোছি ক হয়েছে । অত ব্যস্ত হয়ো না।, 

মা তবু সুস্থ থাকতে পারলেন না। ডান্তার ডাকলেন । "তান 
এসে বললেন, “ভয়ের কিছু নেই । তবে সাবধান থাকতে হবে ॥, 
মাইল্ড স্ট্রোকের মত সেই দিনই হয়ে গেল । 

সবাই ঘুমিয়ে পড়বার পর অনেক রানে আবার মনে পড়ল, দীপ 
আমার জন্যে অপেক্ষা করাছল । তার সঙ্গে আমার আজ দেখা 
করবার কথা ছিল। সারা রাত আমি ছটফট করতে লাগলাম । 
একটও ঘুম এল না। ছি ছি ছি, দীপু কী ভাববে । এর আগে 
দেখা সাক্ষাতের ব্যাপারে কোনাঁদন আমার কথার খেলাপ হয়নি । 
আজ এই প্রথম হল । তবে আম মনে মনে আশ্বাস্ত বোধ করলাম, 
আমাকে দেখতে না পেয়ে দীপু নিশ্চয়ই কোন না কোন বাধা 
িপান্তর কথা অনুমান করতে পারবে । আম যেতে পাঁরান বলে 
সে নিশ্চয়ই রাগ করবে, আঁম যাকে বিচার বিবেচনা বলছি তাকে 
সে ভশীরূতা বলে উপহাস করবে, কিন্তু আমাকে ছাড়া সে একপাও 
নড়বে না। 

ণিন্তু আমার যদুস্তি ব্াদ্ধির যে ও একেবারেই ধার ধারে না তার 
পরিচয় পেলাম পরদিনই । সেদিন থেকে দীঁপুকে আর দেখা গেল 
না। অবশ্য 'নিখোঁজ হবার আগে ওর দাদুর কাছে ও একটা 
চিরকুট লিখে রেখে গিয়েছিল । তাতে বোঁশ কিছ লেখা ছিল 
না।_দাদু আমি চললাম! আপাতত গর ঠিকানা । পরে 


২০৪ 


আস্তানা ঠিক হলে তোমাকে সব জানাব ।, 

মনের মধ্যে উদ্বেগ ছিল, সকালবেলায় টেলিফোনে দীপুকে না 
পেয়ে আমি ছুটলাম ওদের বাঁড়তে। দাদু দরজার সামনেই 
অপেক্ষা করছিলেন । আমাকে দেখে হেসে বললেন, “তাহলে তোমরা 
ফিরে এসেছ £ সমাতি হয়েছে ? হতভাগাটা কোথায় ? 

অবাক হয়ে বললাম, “আমি তো তার খোঁজেই এসেছি, সে বাড়িতে 
নেই ? 

মুহূতেরি মধ্যে বৃদ্ধের কাছে ব্যাপারটা সব প্রাঞ্জল হয়ে গেল। 
তাঁর নাত একাই দেশ ছেড়েছে । আমি সঙ্গে যাইনি । 

সোঁদন ও“দের বাঁড় ভরাঁত লোক । দঁপুর পাসমারা এসেছেন । 
তাঁদের একপাল ছেলেমেয়ে লাফালাফ ঝাঁপার্ঝাঁপ করে সারা বাঁড় 
আস্ির করে তুলেছে । বাড়তে যে বিপদ সে কথা তারা মোটেই 
বুঝতে পারছে না। 

দাদু নিজে কিছু বললেন না। কিন্তু তাঁর কন্যারা, অন্য আত্মীয়- 
স্বজনরা কেউ আমাকে ছেড়ে দিলেন না । সপ্তরাঁথননীর মার আমাকে 
একা সহ্য করতে হল । নচ্ছার দজ্জাল ডাইনী পিশাচী আরো 
অনেক বাছা বাছা উপাধির মালা গলায় ঝুলিয়ে আমি কোন 
রকমে সেই শতুপুরা থেকে বোরয়ে আসতে পারলাম । 

দাদুই আমাকে সাহায্য করলেন। 'িনজের গাঁড় আর ড্রাইভার 
দিয়ে আমাকে বাড়তে পেশছে দিলেন । একা একা ফিরে আসবার 
শান্ত যে আমার আর 'ছিল না তা তিনি বুঝতে পেরোছিলেন । 


তারপর আনো দু বছর কাটল । এই দু বছরের মধ্যে আমি 
কছুতেই দাঁপুর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলাম ন। ওর 
বন্ধুদের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে কয়েকখানা চিঠিও 'লিখোঁছলাম। 
কিন্তু কোন জবাব পাইনি । 

ওর সম্বন্ধে নানা রকম খবর আসতে লাগল । আমার মামাতো 
ভাই সুশান্তদা সিভিল হীঞ্জনীয়ার। সেখানে মোটা মাইনের 
চাকার করে। বিয়ে করার জন্যে মাসখানেকের জন্যে ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় এল । সেই আমাকে দীপু সম্বন্ধে অনেক কিছু 
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জানাল--দশপু একেবারেই যাতা হয়ে গেছে । সেখানে যে চাকার 
করে তা ওর যোগ্য নয় । টাকা যাপায় সব মদে ওড়ায়। ওড়াবার 
আরো রাস্তা আছে-ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সুশান্তদা বিরে করে বউ নিয়ে আবার বিলেত চলে গেল। বয়ে 
করবার জন্যেই দেশে এসেছিল । যেন সেখানে অভাব ছল মেয়ের । 
কিন্তু সুশান্তদা এঁদক থেকে ভাঁর ভাল ছেলে। বাপমার অন্গত ।, 
তাঁরা দেখে শ:ণে যাকে পছন্দ করেছেন সুশান্তদা তাকেই চোখ 
বুজে বিয়ে করেছে । শুধু শুভদৃষ্টির সময় চোখ খুলোছল । 
আমার মামা মামীমা ছেলেকে ঠকাননি, তাঁরা অনেক বাছাবাছির 
পর পরমাসূন্দরী মেয়েকেই খুজে এনেছেন । শিক্ষিতাও। 

বাবা বললেন, এমন ছেলে আজকাল আর হয় না।, 

আমি বললাম, “হওয়া কি উচিত ? 

বাবা সে কথার কোন জবাব দিলেন না। বোঁশি বয়সে মানুষ ক 
তার প্রথম বয়সকে ভুলে যায়? না ি তাকে একেবারে অস্বাঁকার 
করে ? 

এর মধ্যে একি দূর্ঘটনা ঘটল। আম মাকে হারালাম। 
আযাপেশ্ডিসাইটিস অপারেশন তো কত সহজ অপারেশন । কিন্তু 
সেই সহজ অস্দ্রোপচারই মার বেলায় কাঠন আর জাঁটল হয়ে উঠল । 
অনেক চেষ্টা যত্ব চিকিৎসা সত্তেও কিছুতেই কিছ; করা গেল না। 
মার শেষ কথা ছিল-_“তোর বাবাকে দোখস। তুই ছাড়া ওর আর 
কেউ রইল না। তোর কাছ থেকে ডান যেন আর কোন দঃ 
না পান।, 

এতগঢুলি কথা স্পম্ট করে বলবার তাঁর শন্তি ছিল না। কিন্তু 
ইশারায় আভাসে মনের এই ইচ্ছাটাই তাঁন আমাকে জানিয়ে 1দয়ে 
গেলেন । 

মার চলে যাওয়াটা এতই আকস্মিক আর আঁবশ্বাস্য যে ব্যাপারটাকে 
মেনে নিতে আমার আর বাবার দুজনেরই সময় লাগল । মতত্যুর 
সঙ্গে মুখোমুখি আমার জীবনে সেই প্রথম । কিন্তু বাবার তো 
তা নয়, 'তাঁন তাঁর বাবার মৃত্যু দেখেছেন, মায়ের মৃতদ্য দেখেছেন, 
আমার এক জ্যাঠামশাইয়ের অকাল-মৃতত্য প্রত্যক্ষ করেছেন, হাস- 
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পাতালে কত রোগীকে যে মরতে দেখেছেন তারও কোন হিসাব 
নেই । কিন্তু বাবাকে দেখে মনে হল তাঁর জীবনেও এই যেন প্রথম 
শোক। বাবা সময়মত নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিলেন। রোগীদের 
চাকিৎসায় ৪টি হতে লাগল । যে নাঁসিং হোম তাঁর নিজের হাতে 
গড়া, তাঁর প্রধান কম“কেন্দ্রু সেখানেও তিনি আর নিয়মিত ঝান না। 
. অনেক রোগীই তাঁকে ডেকে পায় না । আগে বিবা ভিজিটে তান 
টিাকৎসা করেছেন এখন ভাজ) নিয়েও যথোচিত চিকিৎসা করেন 
বলে আমার মনে হয় না। আনার আশগকা হতে লাগল &তদ্যর 
আগে তানি তাঁর সুনামটুকু মুছে দিয়ে খাবেন। আম আবার 
আমার মাকে হিংসা করতে শুরু করলাম । আমার লোকান্তারতা 
মাকে । যান জীবত না থেকেও বাবার জীবনকে আচ্ছ করে 
রেখেছেন, দিনের পর "দন তাঁকে অকমর্ন্তার দিকে টেনে নিচ্ছেন । 

বাবা ঈশ্বর বিশ্বাসী ছিলেন শা । নিরীম্বরবাদী শা হলেও 
অজ্জেয়বাদী ছিলেন । ধম“ আধ্যাত্মিকতা 'নয়ে তিনি কখনো মাথা 
ঘামাতেন না। িন্তু মা নারা যাওয়ার পর তান হঠাৎ ধর্নচর্চার 
দিকে ঝ'কলেন । কারো কাছে দণক্ষা নলেন না, জপতপের দিকেও 
গেলেন না। শুধ, ৬র পাঠ্য বইয়ের পারবর্তন হল। ওর 
টোবিলে সেই প্রথম দেখলাম গাতা উপাঁনযদ গ্রন্হাবলী রামকৃষ। 
কথামৃত। বুঝতে পারলাম বাবা অধ্যাত্চর্চার সাহাস্যে নিজের 
শোককে সংযত করতে চান। এমন কিছ? তিনি খুজে বেড়াচ্ছেন 
যার সন্ধান তান আগে করেননি । 

বাবা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মেলামেশা কাময়ে দলেন । শুধ; দণজন 
একজন বন্ধু তাঁর রইল । তাঁরা যাতায়াত ছাড়লেন না। তাঁদের 
মধ্যে একজন '্রাদব সেন । ন্যাশনাল লাইব্রেরাতে কাজ করেন। 
1তাঁন আমার বাবার বন্ধু । অল্পবয়সে তাঁর সঙ্গে আমি বন্ধ? বন্ধু 
খেলা খেলোছ। এখন বলছি খেলা, তখন কিন্ত খেলা ছিল না। 
তাঁর কাছে আমি চিঠি লিখতাম, ফোনে কথা বলতাম । অনেক 
দূরে তনি থাকতেন । শহরের দক্ষিণ প্রান্তে । সপ্তাহে অন্তত 
দুদিন আমাদের বাড়তে আসতেন। যেদিনই আসতেন আগার 
জন্যে বই নিয়ে আসতেন । বাবা মা দুজনেই তাঁকে ঠাট্টা করতেন । 
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বাবা বলতেন, পত্রদিব, তাঁম ষে কার টানে আসো আমি জান। 
আঁ আর তো তোমার কন নই। আমার মেয়ে সেই আসন দখল 
করে নিয়েছে । 

তান বলতেন, 'তার মানে আমার পদের অবনাতি হল 1, 

আম বাধা 'দিয়ে বলতাম, 'কেন, আম বুঝি উষ্টুতে উঠে আসতে 
পারিনে £ 

বাবা বলতেন, “তোর তাহলে কতগুলি ডবল প্রমোশন দরকার ? 
আমি জবাব দিতাম, তুমি হসেব কর বসে বসে।, 

দীঁপগ্করের সঙ্গে যখন আমার ঘানষ্ঠতা হল, তখন বাবার সেই 
বন্ধদরা সরে যেতে লাগলেন । আশ্চর্য, িদিববাবু গেলেন সবচেয়ে 
আগে। তান যে গেলেন তা আমার চোখেই পড়ল না। তাঁর 
সেই চলে যাওয়াটাকে গুরুতর কোন ঘটণা বলেও মনে হল না। 
এই ওদাসাীন্যের কোন জবাবাদাহি নেই । বিয়ের সময় আমরা 
গোত্রান্তারতা হই একবার । কিন্তু পাঞান্তারতা জীবনে যে 
কতবার হই তা কে বসে বসে গুণতে যায় ? 

মায়ের রোগশয্যায় সেই 1এাঁদববাব আবার এলেন । মৃত্যুর পরেও 
গেলেন না। দীঁপগুকর যে এসোছল চলেও গেছে সে-খবর তিনি 
নিশ্চয়ই জানতেন । িন্তু কোনাদন কৌতূহল দেখানান। আমিও 
নিজে থেকে যেচে তাঁকে কিছু বলতে যাইান । 

আবার যখন তান এলেন আম মনে মনে বিরন্ত হতাম । আমার 
আশঙকা হল তিনি বুঝি আবার সেই আসনটিতে বসতে এসেছেন । 
কিন্তু সেই চেয়ারসুদ্ধ যে লোপাট হয়েছে, হাতল ভেঙে পা 
ভেঙে কোথায় যে বাতিল 'জানিসপন্র রাখার ঘরে পড়ে আছে সে 
খবর তো তিনি আর জানেন না। 

তিনি আমার গোপন ভ্রুকুটি দেখতে পেয়েছিলেন কিনা জানিনে, 
কিন্তু দেখলাম সেই চেয়ারখানির খোঁজখবর তানি আর করলেন 
না, তান তাঁর পুরনো বন্ধুর সামনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 
আমার প্রাত যে ভাব দেখাতে লাগলেন তা পুরোপুরি. বাৎসল্য। 
আগে তাঁর স্নেহে এই অবিমিশ্রতা ছিল না। 

তাঁর এই রূপান্তরে আমি খুশিই হলাম । 
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বললাম, 'আপান অনেক বদলে গেছেন ।, 

তিনি বললেন, “হ্যা, চুল পেকেছে দাঁত পড়েছে ।, 

আম বললাম, “এতো বাইরের পাঁরবর্তন। চুলে কলপ 'দয়ে 
নীলেই পারেন । দাঁত বাঁধয়ে নিলেই হয় ।, 

তিনি বললেন, 'তাতে সব ঢাকা পড়ে ? 

আম সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললাম, “আপনাকে আজকাল 
বন্ড বুড়ো বুড়ো লাগে। হঠাৎ এমন বুড়ো হয়ে গেলেন 
কিকরে? 

আগে বুড়ো কথাটা তান সহ্য করতে পারতেন না। এখন দেখলাম 
শব্দাট তাঁর মুখে কোন ভাবান্তর আনল না। বরং [তান একটু 
হেসে বললেন, “বুড়ো অনেক আগেই হয়োছি। কন্ত সেই 
বাক্যকে আকসেপ্ট করতে পারাছলাম না ।” 

'এখন পারছেন ? 

“চেষ্টা করাছ ।, 

বললাম, 'অন্য কাঞ্জকর্ম ফেলে হঠাৎ এমন কান চেম্টায় নামলেন 
কেন? 

তিনি স্মিতমুখে বললেন, “তোমাকে আর একাদন বলব 

আমাদের বাড়তে যেমন অঘটন ঘটেছে, যতদূর জান ও"র পাঁরবারে 
তেমন কিছু ঘটেনি । স্টী ছেলে মেয়ে সবাই ও"র আছে। কিন্তু 
তাঁদের কথা 1তাঁন উল্লেখ করতেন না, আমিও কারান। তিনি 
একই সঙ্গে আমাদের পারিবারিক বন্ধ আবার আমার ব্যান্তগত 
বন্ধু । কিন্তু আম একান্ত ভাবেই তাঁর ব্যান্তুগত বন্ধু, পাববারগত 
কেউ নই । ও"র পরিবার পাঁরজনের সঙ্গে পাঁরচত হওয়ার কিছু 
মাত্র আগ্রহও আম কখনো বোধ কারান । 

নিদিববাবু শুধু পিতৃবন্ধু হয়েই রইলেন না, বন্ধুজনোঁচত কাজও 
করে যেতে লাগলেন । বাবাকে তিনি সঙ্গ দেন, তাঁর সঙ্গে দর্শন 
ধর্মতত্ব নিয়ে আলোচনা করেন । ইদানীং এই দ:1ট 'বষয়ে বাবার 
দারুন আগ্রহ দেখতে পাচ্ছি । আরো দু-একটি বিষয়ে দুই বন্ধুর 
উৎসাহ লক্ষ্য করি-_ও'্রা দুজনেই আমার বিয়ের সম্বন্ধ দেখবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। 
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বাবাকে বললাম, কেন ওসবের মধ্যে যাচ্ছ 2? আমি বিয়ে করব না।, 
বাবা বললেন, 'কেন ? এতাঁদন তো পড়াশোনার দোহাই দিচ্ছিল ৷ 
এখন তো এম এ পাশ করে গোছস। এখন আর আপান্ত 
কিসের £ 

আপ্পান্তর কারণ নেন বাবার অজানা । যেন আমার জীবনে কোন 
কিছু ঘটোন। সেই অঘটনের পরেও বিয়েতে রুচি থাকা যেন 
আমার পক্ষে খুব স্বাভাবিক । আমাদের পাঁরবারিক হীতিবৃত্ত 
থেকে দীপঙ্করের নাম বাবা বার "দিয়ে ঘষে তুলে ফেলেছেন । 
কিন্তু আমি ওই ভাবে মুছে ফেলি ক করে ? 

আমি অন্য প্রসঙ্গ পাড়লাম । বললাম, এত বড় বাড়িতে তো আর 
অন্য কেউ নেই। তোমাকে কে দেখশোনা করবে বল ? ত্রাম কি 
আমাকে ছেড়ে একা একা থাকতে পারবে ? 

বাবা বললেন, আমার ব্যবস্থা আমি করে নিতে পারব কালি, কিন্তু 
তোমার বিয়ে না হলে আমি শান্তি পাব না ।, 

যেন শান্তিটা একমান্র তাঁরই প্রাপ্য । আমার ওতে কোন আগ্রহ 
আকাঙ্ক্ষা থাকতে নেই। 

আমি ভাবি মানুষের কী পারবর্তন । বাবার সেই একাধপত্যের 
স্পৃহা কোথায় গেল । দীপঙ্কর যেভাবে তাঁর দহ চক্ষের শুল হয়ে 
উঠোৌছল তাতে আমার মনে হত প্রাণ ধরে তান আমাকে আর 
কারো হাতে দিতে পারবেন না। এখন দেখাঁছি আর কারো হাতে 
আমাকে গছিয়ে না দিয়ে তাঁর পক্ষে নিশ্বাস নেওয়া কঠিন। 

বাবার বন্ধুরও সেই দশা, ভ্রীদববাবুও আমাকে অনবরত বুঝাচ্ছেন, 
“বয়ে কর কীল-_বিয়ে কর কালি ।, 

আমি হেসে বালি, 'আপাঁন সাঁত্যই বুড়ো হয়েছেন । 

তিনি বললেন, 'কী রকম ? 

বললাম, বয়ে ছাড়া যে সংসারে আরো অনেক কিছ; করবার আছে 
তা আপনারা ভাবতেই পারলেন না । 

[তান বললেন, "বয়ে করবার পরেও সেসব কাজ করা যায় । 

তারপর বিয়ের স্বপক্ষে যে সব যুক্তি আছে তিনি সেগ্াীল কখন্ে 
একে একে কখনো ঝাঁকে ঝাঁকে উপাস্থিত করতে লাগলেন। 
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হঠাৎ আম তাঁকে বললাম, “আচ্ছা, আপানি কি ভাবেন একজনকে 
ভালবেসে পরে আবার আর একজনকে ভালবাসা যায় ? 

তিনি বললেন, 'যায় বইকি। জীবনে ভালবাসা বহ.বার আসে 
বহদ্বার যায । থাকে শুধু স্মাত। সেই স্মৃতও িড্য 
পলাতকা । সুতো দিয়ে সেই রঙীন ঘুঁড়গুীলকে টেনে আনতে 
হয়। অমাণতে আসে না। মনে রাখবাব জন্যে ক স্মারক চিহ' 
কত চিতি-পত্র, আর আ]াপব্যাম ভরা ফোটো আংাট খাঁ কলমের 
মত প্রাঁতি উপহার । কিন্তু তাতেও কি মনে পড়ে £ আমব্রা এক" 
জনের দেওয়া কলম দিয়ে আর একজনকে প্রেমপ। লিখি, একজনে 
দেওয়া আংট আঙুলে পরে আর একজনের গলা জাড়য়ে ধাঁর ॥ 
সোঁদন তাঁর কথা আম প্রসম মনে নিতে পাঁমান। তপৌটঢু ভর 
লোককে এক নৈরাশ্যবাদী সোনক বলে আমার মনে হয়োছল। 
ভেবোৌছলাম, যে যার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় বিশ্বসূদ্ধ 
জীবনকে দেখে । নিজের বিশেষ এক ধরণের আভজ্ঞতাকে নাব'শেষে 
বলে জাহর করে বেড়ায় । 

আমি তো চোখের সামনে আমার বাবা মাকেও দেঁখোঁছ । তাঁদের 
জীবনে তো প্রেম একবারের বোশ দুবার এল থা । ডেকে আনবার 
দরকারই হল না। বাবা যাঁদ একজনের স্মতি শিষে বাক জাঁবন 
কাটয়ে দেওয়ার কথা ভাবতে পারেন আ'মই বা পাপব নাকেন? 
তাঁদের ালত জাবন ব্যাঁপ্ততে বড়, প্রাপ্ততে গভীরতর--সেই 
তুলনায় আমি না হয় খুবই ছো্ পাঁরসরের মধে) আমার ভাল- 
বাসাকে পেয়েছি, আমার জীবনে না হয় স্মাতর ভাগই আত দীর্ঘ 
হয়ে থাকবে । বাবা মার তুলনায় অনুপাতটা আমার না হয় 
উল্টোই হল, তাতে কী এসে যায়। গাঁণতের [হসাবই কি জাবনে 
সবচেয়ে বড় হিসাব ? 


কন্তু আমার হিসাবেরও গরমিল হয়ে গেল। বাবার আরও 
একটা মাইল্ড স্ট্রোক হল। তবে এ যাতাও তিনি কোন রকশে 
সামলে উঠলেন । কিন্তু শরীর আর সারল না। 

আম বললাম, "বাবা চল, আমরা বাইরে কোথাও থেকে ঘরে 
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আসি ।” মায়ের মৃত্যুর পর বাবা কোথাও আর বেরোনান। আমি 
জানি কেন বেরোনান, চেঞ্জে যাওয়ার উৎসাহ মারই সবচেয়ে বেশি 
ছিল । তিনিই সব ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা করতেন । মেডিকেল কমফারেন্স- 
গুল ছাড়া জীবনে মাকে ছাড়া বাবা কোথাও যানান। আজ যাবেন 
এ কথা কল্পনা করাও ষেন তাঁর পক্ষে দুঃসহ । 
বাবা বললেন, “এখন বড় রকম চেঞ্জের ব্যবস্থাই বোধহয় হবে । 1ক্তু 
তার আগে তোর একটা ব্যবস্হা হয়েছে দেখে যেতে পারলে শান্তি 
পেতাম ॥, 
বাবার শীর্ণ রোগর্লান্ত শরীর, করুণ মুখচ্ছাবি, সেই সন্ধ্যার বিষন্ন- 
তাকে যেন আরও বাঁড়য়ে দিল । আম ছোট মেয়ের মত তাঁর 
কোলের মধ্যে মুখ গুজে অস্ফুট স্বরে বললাম, তুম যাতে শান্ত 
পাও বাবা তাই কর। তাাম যাতে খুশি হও-_ 
বাবা বললেন, 'আমি আশীর্বাদ করছি কলি, তুইও সুখী হবি। 
আজ বদঝতে পারাছসনে, কিন্তু দিন বাদে নিশ্চয়ই পারাঁব । আমি 
যা করছি তোর ভালর জন্যই করছি।, 
বাবার সাঁদচ্ছা সম্বন্ধে আশার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
সন্দেহ ছিল এমন অনাগ্রহ অনাসান্ত নিয়ে বিয়ে করে জীবনে আম 
কি কাউকে সুখাঁ করতে পারব ? যাঁদ না পার, যার কাছে যাব, 
তার জীবনও তো ব্যর্থ হয়ে যাবে। তাতে কি আমার কোন 
আধকার আছে ? 
নিদিববাবুূকে বললাম কথাটা । তান বাবারও বন্ধু, আমারও 
বন্ধু । তাঁর কথাবাতণশর ধরণ যেমনই হোক, বাবার মত 'তানও 
যে আমার হতৈষী তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
তিনি বললেন, ভেব না। বিয়ের আগে অনেক ছেলেমেয়ের জীবনেই 
ও ধরণের ঘটনা ঘটে । আবার তারা ভূলেও যায় । কেউ দহু'বছরে 
ভোলে কেউ পাঁচ বছরে ভোলে । আমাদের স্বাভাবিক প্রবণতা 
সুখী হওয়া । যাপেয়োছি তাই নিয়ে সুখে থাকা । সখী তাঁম 
না হয়েই পারবে না কালি । 
তিদিববাব সুখের যে নোতিবাচক ব্যাখ্যা করলেন তা আমার 
৪পূত হল না। উপায়ান্তর না থাকার নামে যে সুখ তাকে কি 
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ঘথার্থ সখ বলা যায়? বহু দুঃখ কষ্ট ত্যাগ স্বীকারের ভিতর 
দিয়ে যে সুখকে আমরা নির্বাচন করি, অর্জন করি, সেই সুখ 
স্হায়ী যাঁদ না-ও হয়, তাতেই আমাদের আত্মগৌরব। 


অন্য কাউকে বিয়ে করার আগে তবু আমি আর একবার দীপঙ্করের 
সন্ধান নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম । 

দীপু আমার কোন চিণির জবাব দেয়নি । কোন সংশ্রব আমার সঙ্গে 
রাখোন। তব আমি ভেবোছিলাম, দীপু যাঁদ রাজ হয় আম 
ওকেই বিয়ে করব । কিন্তু সঃশান্তদা আমাকে জানাল দীপু 
ইংল্যা্ড ত্যাগ করে ইটালীতে গিয়ে বাসা বেধেছে । ঢুকেছে 
শফল্মলাইনে । সেখানে বদেোশনী আঁভনেত্রীদের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে বলে সুশান্তদা খবর পেয়েছে । 

শুনে আমার যে খুব একটা রাগ হল, দুঃখ হল তানয়। ধারে 
ধারে দীপুর মূর্তি আমার মনের পটে অস্পম্ট হয়ে আসছিল । 
তার আচার-আচরণ, বিদেশে তার ওইসব কীতি“কাহনী শোনার 
পরেও আমি যে তাকে বিয়ে করার সংকল্প করেছিলাম, ভেবে 
দেখলাম তা যতটা নিজের কাছে এবং আর পাঁচজনের কাছে 
বাহাদুরী দেখাবার জন্যে, ততটা তাকে ভালবাসার জন্যে নয়। 
আম যাকে ভালবেসেছিলাম সে যে আর এক দীপু । যে আনন্দ্য- 
সুন্দর রূপময় পুরুষ আমার হদয়-সংহাসন উদ্ভাঁসত করে বসে 
আছে তার সঙ্গে এই উচ্ছঙ্খল উল্মার্গগামী যুবকের তো কোন 
মল নেই । আমার মনে হল এখনকার দীপুকে দেখে আম হয়তো 
চিনতেই পারব না। দীপু এসে যাঁদ আমার হাতখানা টেনে নিতে 
চায় আম সভয়ে হাত সাঁরয়ে নেব । পানিগ্রহণ 'ছুতেই সুসম্পন 
হবে না। 

বয়েতে রাজ হওয়ার পর বাবা 'জজ্ঞাসা করলেন, তোর কি 
রকমের ছেলে পছন্দ £ 

পছন্দ ! আমার পছন্দের কথা কি আর বাবা জানতেন না! এখন 
আর সেকথা তুলে লাভ কি2 আম তাঁকে জানালাম আমার 
নিজের কোন পছন্দ অপছন্দ নেই। বাবা যাঁকে ভাল বুঝবেন, 
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তাঁকেই তিনি জামাই করে নেবেন। 

আমার নিস্পৃহতা আর বৈরাগ্যে বাবা হয়তো দীর্ঘ*বাস চাপলেন । 
কিন্তু নিদিববাব্‌ পাশ থেকে তাঁকে সমানে উৎসাহ 'দিয়ে যাচ্ছেন, 
“কিচ্ছু ভেব না। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

তারপর অনেক পাণের সঙ্গে ও'রা যোগাযোগ করলেন । কুল শীল 
বৃত্তি আকৃতি প্রকীতি সবাদক মালয়ে দেখতে গিয়ে প্রথম নির্বাচনেই 
অনেকে বাদ পড়ল । 

আম দেখতে ভাল । ফিলজাফতে একটা এম এ ডিগ্রী আছে। 
বাবা তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়েতে প্রায় যথাসর্বস্ব ব্যয় করতে 
প্রস্তৃত। তাঁর বাছাবাঁছ করবার আঁধকার আছে, ক্ষমতাও আছে । 
আমার বিয়ের ব্যাপারে দুই প্রোটের উৎসাহ উদ্যম দেখে আম 
অবাক হলাম। একজন হৃতস্বাস্থ্য,র আর একজন হতলাবণ্য। 
বাবার চেয়ে নিদিববাবুর বার্ধক্যটাই আমার বোশ চোখে পড়ত । 
কারণ, বহাঁদন পধন্ত তাঁর দেহের বয়স আমার চোখের আড়ালে 
ছিল । দীপঙ্করকে দেখার পূর্ষমহূর্ত পর্যন্ত আম তাঁকেই 
যৌবনের প্রাতীনাধ বলে মনে করতাম । হঠাৎ যেন তাঁর ছদ্মবেশ 
খুলে পড়েছে । তাই কি তিনি এমন মরীয়া হয়ে উঠেছেন 2 নিজের 
জীবনে আর কিছ; ঘটবার সম্ভাবনা নেই বলেই কি তিনি ঘটকগিার 
বেছে নয়েছেন 2 

বাবাকে আমি কয়েকটি শর্ত দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, “তুমি 
ছেলেকে কি তার বাবাকে পণযৌতুক দিতে পারবে না। বিয়েতে 
জর্কজমক করতে পারবে না, নিতান্ত ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়স্বজন ছাড়া 
কেউ ধেন নিমন্নিত না হন। আমাকে যেন বারবার বহুজনের 
কাছে ইণ্টারভিউর জন্যে না ডাকা হয়। আমি শুধু একবার 
একজনকেই দর্শন দেব । 

বাবা আমার সব শর্তই মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু কাজের বেলায় 
কোন কথাই রাখতে পারেনাঁন । আমার মামাবাড়ির দিক থেকে 
চাপ ছিল। আমার কাকারা কাকীমারা তাঁকে অন্যরকম পরামর্শ 
দিয়োছলেন। 
বাবার মনে মনে ইচ্ছা ছিল একজন খ্যাতিমান, অন্তত ভবিষ্যৎ 
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প্রাতশ্রাতিসম্পন্ন কৃতবিদ্য ডান্তার যুবককে তান কন্যা সম্প্রদান 
করবেন । তাঁর প্রান্তন ছাত্র এবং তরুণ সহকম্দের মধ্যে কারো 
কারো আগ্রহ দেখা 'গিয়োছল । কিন্তু শেষ পরক্ত যান 'নর্বাচিত 
হলেন তিনি ডাপ্তার নন, ভূতত্ববিদ । 

দীপগকরের কথা মনে রেখে বাবা রূপবান জামাতাত্র খোঁজও করে- 
ছিলেন । কিন্তু যান নর্বাত হলেন, তিনি উন্নতদর্শন স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ। তবে রূপবান নন। তাঁর রং কালো, মাথায় চুলের 
স্বল্পতা, নাকের গড়নে খ* আছে, ঠোঁট পুরু । তবু; তাঁরও এক- 
ধরণের রূপ আছে । সেরূপ আত্মপ্রত্যয়শীল উচ্চাভিলাষা ব্যন্তিৰ- 
শালী পুরুষের । 

বাবা আর ভ্রিদিববাব দুজনেই ও'কে খুব পছন্দ করেছেন। এত 
অজ্পবয়সে অমন ধার শ্হির গম্ভীর স্বভাবের ছেলে নাক তাঁরা 
আর দেখেনাঁন। আমার রুঁচর কথা ভেবেই নাক তাঁরা এই পছন্দ 
করেছেন । কারণ ছেলেবেলা থেকে আমিও তো বয়সের তুলনায় 
পাকা । হেলেই হোক মেয়েই হোক আমার সমবয়স।রা আমার 
কাছে িশ,। বিদ্যায় ব্াদ্ধতে আভিজ্ঞতাষ বয়স্কদেরই আমি 
আমার বন্ধুর আসন দিয়েছি। সেই অসমবয়স|রাই আমার 
সমকক্ষ | 

প্রথম দেখা সাক্ষাতেই আসার মনে হম এই ভদ্রলোক আকারে 
প্রকারে দীপঙকরের একেবাবে িপরা৩। প্রথম দশ'নে প্রেম এর 
সঙ্গে হয় না। কিন্তু চোখের দেখাই দে একমান দেখা নয়, প্রথম 
দেখাই সে চ.ডান্ত দেখা নয়, সে আভন্ততা চো আমার জীবনে 
ইতিমধ্যেই হযেছে । নিজেব মোহগাঞ্জত চোখের চেয়ে পুরু চশমা 
পরা আঁভজ্ঞ অভিভাবকদের চোখের ওপব নিভ'র করাই নিরাপদ । 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, ণকরে, তোৰ পছন্দ হয়েছে তো ? 

আমি পছন্দ অপছন্দের বাহরে দাঁড়িয়ে জবাব দিলাম, হ্যাঁ বাবা । 

তাবপর কেনাকাটা নিমন্পজণ আমন্দণের গালা চলল। বাবাকে 
সাহাম্য করার জন্যে কাকীমারা এলেন, মামীনারা এলেন, মাসীমারা 
এলেন-_-শুধু যে “মা শব্দাটর আগে আর কোন বশেষণ নেই, 
আর কোন বিশেষণের দরকার হয় না, সেই একাক্ষরা আর ফিরে 
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এলেন না। 
মায়ের ছোট ফঠোকে এনলার্জ করে বাঁধয়ে বাবার শোবার ঘরের 
মাঝের দেয়ালে টাঙিয়ে রেখোছ। সোনালণ রঙের ফ্রেমে নিত্য 
আমি ফুলের মালা পাঁরয়ে দিই । বাবাও লুকিয়ে লুকিয়ে দিনে 
একবার করে সেই প্রাতকৃতির সামনে এসে দাঁড়ান । একবার না 
বহুবার ৷ তাঁর স্বর্ণসীতা রুপলাবন্যের দিক থেকে নয়, স্বভাবের 
দিক থেকে । 

মায়ের রূপের অভাব আমারও চোখে পড়েনি, বাবার কোনাঁদন 
চোখে পড়েছে বলে মনে হয় না। আম ভাব আমাদের বহু 
সম্পকেরি ক্ষেত্রে-বহহ কেন একটি বাদে সব সম্পকের ক্ষেত্রেই 
রুপের ভূমিকা গৌণ । আমরা বাবা মায়ের রুপ নিয়ে মাথা 
ঘামাই না, রুপ না থাকলেও ছেলে মেয়ে আমাদের প্রাণের পুতুল, 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব ঘাঁদের আমরা ভালবাস, যাঁদের 
ভালবাসা পেয়ে ধন্য হই, তাঁদের রূপ সম্বন্ধে আমরা উদাসীন । 
কিন্তু একটি ক্ষেত্রে রূপের পিপাসা আমাদের অফঃরন্ত, রূপের 
আধপত্য সেখানে সীমাহীন, রূপই রাজরাজেশবর । 

গাঁদের নিমন্ত্রণ করা হবে একটি খাতায় তাঁদের নামের তালিকা 
তোর হল। সে তাঁলকা রোজই কিছ? না কিছ; করে বাড়ে । 
বাবাকে যেন নেশায় পেয়েছে । তাঁর রোগী দেখা নেই, নাসিং 
হোমে যাওয়া নেই, নিমন্ত্রণের চিঠি ব্যাগে ভর্তি করে তিনি সারা 
কলকাতা ছুটোছ-টি করে বেড়ান। কখনো আত্মীয় কুটুম্বদের 
কেউ তাঁর সঙ্গে থাকে, কখনো ঞদিববাবু সঙ্গে থাকেন, কোন কোন 
দন তিনি আমাকে জোর করে সঙ্গে নিয়ে যান । 

আম বললাম, “বাবা, এ তুমি করছ কাঁ? শনু-মিত্র কাউকেই বাকি 
রাখবে না £ 

বাবা হেসে বললেন, “ঠিক বলেছিস । শত্ুতা আমার কারো সঙ্গেই 
নেই । তবে যাদের সঙ্গে সামান্য মনোমালিন্য হয়েছিল, বিয়ের 
শননমন্তণের চিঠি হাতে তাদের সামনে যখন গিয়ে দাঁড়াই, হেসে বাঁল 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার কর ভাই, দোঁখ, মন থেকে মালিন্যটুকু 
কোথায় চলে গেছে । তারাও এাঁগয়ে এসে কেউ বা আমার হাত 
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ধরে, কেউ বা বুকে জাঁড়য়ে ধরে। 

বাবা একট; চুপ করে থেকে বললেন, “যাদের কথা একেবাবেই ভুলে 
গিয়োছলাম, যে সব সম্পর্ককে মনে হয়েছিল মৃত, মৃছিতি, অগা, 
_দেখার সকে সঙ্গে সব সেন আবার নড়ে চডে উঠল । কোন কোন 
সময় মনে হয় দর্শন মাত্রেই সন্দর্শন। যেতে যেতে আমি ভাব 
কত রকমের কত সম্পকেরি পুতোয় আমরা জড়িয়ে আছি । কোন 
সম্পর্ক গভীর, কোন সম্পর্ক আত গভীর, কোন সম্পর্ক একেবাবেই 
ফর্মাল। তব; ভাবতে ভাল লাগে যে আঁশ সবাইর স্দেই কোন 
না কোন ভাবে সম্পুস্ত। অসম্পূন্ত নই ।' 

মায়ের কথা আম তৃঁপিনে । ভাব, বাবাকে মনে কাঁয়ে দিলে 
তান দুঃখ পাবেন । বাবাও হয়তো সেই কথা ভেবে চুপ করে 
যাচ্ছেন। কি“ আমি ঠিক জান, গাঁড়তে পাশাপাশি বসে কণা 
বলতে বলতে আমতা মখন হঠাৎ শিঃশদ হয়ে শেতাম, আম্রা 
দুজতো একহ সঙ্দে আমাদেব সেই তৃতীয়জনের কথা ভানতাম । 
যিনি উপাহুত না থেকেও আমাদের মধ্যে বয়েছেন, আমরা তার 
আস্তত্ব অনুভব করতাম । মাঝে মাঝে আমার মনে হত আমি আব 
আনার মা একাত্ম হয়ে গোছ। যে আপনে মাবের বপবাব কথা 
আঁ সেই আসনে বসোৌছ। একই সঙ্গে আশার বেন দৈব৩ ভূমিকা । 
জায়ার আর দধাহতার । 

বাবা একাদন বলশেন, “বামঞ্জীবনবাঝূকে নিজেরাই গিয়ে নমল্পণ 
করে আসা ভাল ।, 

আমি বললাম, “ছিঃ বাবা, তিশি তাতে খুব দুখ শাবেন।, 

বাবা বললেন, "তনি নে প্রকীতিব মানুষ নিমশ্ণ না কালে আলো 
বেশি দ্‌ণ্খ শাবেন। এত সব কাণ্ড হযে যাওয়ার পবেও তোর মার 
অস:খেন সশয় ঠোলকোন করে খোঁজ খবর নিয়েছেন । নাঁর্সং হোমে 
একদিন এসেও ছিলেন । ৩াঁকে না বললে খুব খারাপ দেখাবে 1, 
আমি চুপ করে রইলাম । 

বাবা বললেন, তাছাডা তোর তো কোন দোষ নেই । তুই তো 
দরঁপগকবকেই আগে অফার দিয়েছিল। আমি তাঁকে সব 
জানিয়েছি । তিনি বললেন, আমার ভাগ্য । আপনাদেব কারোই 
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কোন অপরাধ নেই ।, 
কিন্তু বাবা যা-ই বলুন রামজাবনবাবূর বাড়তে আমার যাওয়ার 
সাহস হল না। বাবা একাই 1গয়ে তাঁকে শীনমন্্ণ করে এলেন। 


তারপর উৎসবের উদ্যোগ আয়োজন আরো কিছাাদন ধরে চলল। 
উৎসব তো নর এক আঁতকায় মহোৎসব । আমি সেখানে তুচ্ছ 
একটি উপলক্ষ মান্র। সবাই মিলে যেন একটি রন্ত-মাংসের পুতুলের 
বিয়ে নিয়ে মেতে উঠেছেন। পুতুলের নিজের কিছু করবার বলবার 
নেই । তার চোখ আছে কিদ্তু দেখতে পায় না, কান আছে শুনতে 
পায় না, জিভ আছে কথা বলতে পারে না। কিন্তু হৃদয় বলেষে 
একটি বস্তু আছে তা তো 'নিক্কিয় হয়ে যায়নি । তার আঁতমান্রায় 
সচেতনতা, সূক্ষমাতিসূক্ষম অনুভূতি নিয়ে সে যে সদা জাগ্রত 
রয়েছে সেই তো হয়েছে পরম জবালা । 

কিছুদন ধরেই আমি ভাবছিলাম আমার পুরনো ডায়েরিগুলি 
চাঠগুলি নিয়ে আমি কী করব। আমার মামাতো মাসতুতো 
বোনগীলর মধ্যে বুলার সঙ্গেই আমার সবচেয়ে বেশি বধূত্ব। 
সে আমার সমবয়সী । কিন্তু এরই মধ্যে সে দুই ছেলের মা 
হয়েছে । সাংসারক আঁভজ্ঞতায় তার 'সনিয়ারাটি আমাকে 
মানতেই হবে। 

আমি বললাম, যে যাই বলুক, ওগুঁল আমি ফেলতে পারব না, 
নিয়ে যাব ।, 

বুলা হেসে বলল, “স্বামীকে উপহার দাবি বুঝি? তার দরকার 
নেই কাল, তার জন্যে অন্য প্রেজেনটেশন রেখে দিস। ওগুলি 
তুই আমার হাতে দে । 

বললাম, তই এসব নিয়ে কী করাবি £ 

বুলা বলল, “তুই নিজের হাতে যা করতে পারাঁবনে তাই করব। 
সব এক সঙ্গে জড়ো করে একটি দেশলাই কাঠি জেহলে দেব । 
বললাম, 'না বলা, আমি তা পারব না। তারপর বললাম, “তার 
চেয়ে জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল ।, 

ছেলেমানুষি কোন সন্দেহ নেই। পোড়ালেও নম্ট হবে, জলে 
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ভাঁসয়ে দিলেও নষ্ট হবে। তবু 1কছুক্ষণের জন্যে আম যেন 
সেই ছেলেবেলায় ফিরে গেলাম । বৃষ্টির দিনে কাগজেন নোকো 
নদর্মায় ভাসয়ে দিষে ভাবতাম আমার হাতে গড়া আমার না 
লেখা এই নৌকো অনল উদ্দেশ্যে যাত্রা করল । দেশ দেশের 
বন্দরে বন্দরে সে ঘরে বেড়াবে | তেমাঁন দীপদর চিতগৎ।ণ রমাশে 
বেধে নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দরে আম কষ্পনা বগলে 5 
চিঠিগদীল একাঁদণ ভূমধ্যসাগরের কূলে গিয়ে পেশীছবে । 1চাঠগনল 
তো শুধু তার চিঠিই নয়, আমাকে উদ্দেশ করে লেখা প্রাতাচ 
অক্ষর যে আমারও । আমার আদর সোহাগ আমার ভাবশা কঞ্পনা 
ওহ পগরপুটে ধরা রয়েছে । সব তার কাছে গিয়ে পৌছবে। সে 
এখন যে সমদব্ুতীরেই থাকুক না কেন, পদ্রীর সদর আবার ভা 
কাছে কিবে আসবে। 

বৃনা আমাকে কিছ,ই রাখতে দিল না। আমার পতৃবন্ধধদেশ 
চাঠগ:ল নহ্ত করল। লেখকদের শিল্পা দের চাঠপএ জয়ে 
রাখা এক সময় আথার হবি ছিল-_বুলা সেসবও ন.্ খরে ফেলল । 
অন্য কোন পুরুষের নামগন্ধ রাখা চলবে না। ব্ণ্দাবনে গণনদৰ 
কেবল বংশীধারা। 

বলা বলল, অত মায়া করাঁছস কেন ?2 তি ॥গেব পগ%য় ৭৩ গে 
থাক তীরে । এ কলের জানস ওকুলে নিয়ে গেলে তল খাব । 
সে এক নতুন জন্ম, নতুন জীবন । জাঁনস, বয়ের পর বাপমায 
৬পরও যাঁদ একট বোঁশ টান থাকে মবশনর বাঁড়তে অশা্ও হয়। 
বাপের বাঁড়। গয়নাগাঁটি জিনিসপঞ্ সবই *বশনর বাওতে 1ণয়ে 
মাওয়া ষার কিন্তু ভালবাসার পাসপোর্ট মেলে না) 


আমাদের বাঁ ছোট । সপ্তাহখানেক আগে বড় একটা বা।ড় ভাড়া 
নেওয়া হল বিয়ের জন্যে । আত্মীয় স্বজন কুট কুঁঃখ।ম্বনাতে 
বাঁড় ভরে উঠপ । মাশাবাড়ির কেউ কেউ মার কগা ১খলে চোখের 
জল ফেললেন । কিন্তু উৎসব অনুচ্তানে শোকাশ্রদ মঙ্গলের নয় 
বলে তাড়াতাঁড় তা মুছে ফেলতেও দৌর করলেন না । 

ধবয়ের দিন সন্ধ্যার পর সেজেগজে ঘরের মাঝখানে আমাকে 
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নায়িকার ভূমিকা নিয়ে বসতে হল । চারাদকে বোন বন্ধ 
বউদিদের বেষ্টনী । তবু কি রকম যেন একটা নঃসঙ্গতা আমি 
অনুভব করতে লাগলাম । কিসের এক আনার্দন্ট অশুভ আশঙুকা 
আমার মনে ছায়া ফেলতে লাগল । 

আমাদের আত্মীয় বন্ধুরা দলে দলে আশীর্বাদ করতে এলেন। 
বহু প্রতি উপহার পেলাম । ন্রিদিববাবুকেও দেখলাম এক.সময় | 
তানিও শাঁড়র প্যাকেট হাতে 'িয়ে এসেছেন। আম বললাম, 
'শাঁড় কেন, আপানি তো বই 'দতেন। আজও বই দলেই 
ভাল হত।” 

মৃদু হেসে বললেন, এর পর বই পড়বার কি আর সময় হবে ? 
বললাম, শীনশ্চয়ই হবে । খেয়েছেন 2 

অন্যমনস্কের মত তিনি বললেন, না ।' 

'খেয়ে যাবেন কিস্তু । না খেয়ে পালাবেন না।, 

1তাঁন বললেন, খাব বই ক । 'মস্টান্ন 'মতরেজনাঃ ॥, 

কেন যেন শেষ কথাটুকু আমার কানে তেমন সুমিষ্ট লাগল না। 
তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন একট? চাপা নৈরাশ্য আক্রোশ ফুটে 
উঠল । যাঁদও জানি এই আক্োশ আর কারো বিরুদ্ধে নয়, 
জীবনের অলঙ্ঘনীয় অপারহার্যতার 1বরুদ্ধে । 

কয়েকাদন আগের একাট ঘটনার কথা মনে পড়ল । বড় ড্রয়ংরূমে 
ভিড় ছিল সোদন । তাই দোতলার ছোট বসবার ঘরখানিতে আমি 
তাঁর সঙ্গে বসে কথা বলাছলাম । কথায় কথায় আম বললাম, 
'আপান কিন্তু আর শরীরের যত্ব নিচ্ছেন না । 

তিনি জবাব দিলেন, শক হবে আর শরীর 'দিয়ে? আমার বরং 
আজকাল অশরীরী হতে ইচ্ছা করে।, 

আম বললাম, “ওরে বাবা, সে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার । আপনাকে 
দেখা যাবে না অথচ আপানি হাসবেন কথা বলবেন, আম তাহলে 
ভয়েই পালাব।, তিনি বললেন, 'শরীরীকে দেখেও তো তোমরা 
ভয়েই পালাও । বুড়ো বয়সে শরীর তো থাকে না থাকে শরীরের 
একটা কার্টুন । তখন দেহ ধারণের আনন্দ চলে যায়, সহনাতাঁত 
যন্ত্রণা থাকে ।, 


২০ 


একট: চুপ করে থেকে তানি হেসে আবার বললেন, 'মাঝে মাঝে 
আমি কম্পনা কার, দেবতার কাছে প্রার্থনা কার__” 

আম বাধা দিয়ে বললাম, 'আপাঁন ক দেব দেবী মানেন ? 

তান হেসে বললেন, "বপদে পড়লে মাঁন। আলগ্কাঁরক অর্থে 
মানি। দেবতাদের কাছে প্রার্থনা কাঁর--এক বছরের নয়, এক 
এক মাসের জন্যেও নয, অন্তত একাঁটি দিনের জন্যে শুধু ঠাঁম 
আমাকে নবকলেবর দাও । কিন্তু এখনকার দেবতারা আমার মতই 
অশন্ত অক্ষম । এক মুহৃূতের জন্যেও পূর্ণ যৌবন দেওয়ার শা্ত 
তাদের নেই। আমি তাই কায়কল্পের বিকল্পের 'দকে তাকিয়ে 
থাকি। তরদ্ণণ বান্ধবীদের স্বামীরাই আমার সেই পূর্ণবৌবন, 
নবকলেবর ॥, 

আম মনে মনে হাসলাম, শুধু স্বামীরা 2 প্রণয়ীরা দোষ কলল 
কি? 

আমার পুরনো সহপাঁঙিনীদের কেউ কেউ এল ধনমল্দণ রাখতে । 
তাদের মধ্যে দ-একজন এখনও কুমাবী। বেশির ভাগই স্বামী 
সোহাগিনী । স্বামীদের নিয়েই তারা এসেছে । বলবান, স্বাস্থ্যবান 
দু-চারজন রুপবান পুরুষকেও দেখলাম । 

তারপর এলেন রামজীবনবাবু । [ঠাঁন এখন বদ্ধ, আতবদ্ধ। 
1+ন্তু কি সাজটাই না সেজেছেন। গায়ে 1িসলেকের পাঞ্জাব থেকে 
আতরের গন্ধ ভরভুর করছে, গলায় কোঁচানো চাদর, সখণে মাহ 
ধীত। চুলগ্ীল সব সাদা। যেন মাথা রূসোশি সেশর 
পরেছেন । মুখের মধ্যে দুপাটি বাঁধানো দাঁতও ঝকঝক করছে । 
রামবাবু ভিড় ঠেলে একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন । হেসে 
বললেন, “কই, আমার নাতবউ কই ? 

মূহূতের জন্যে আমার ঝূমকো-্পরা কান দুটি লাল ভয়ে উঠল । 
ব,.ক টিপটিপ করতে লাগল । তানি নাতবউ কেন বললেন ? নাঙননী 
বলাই তো শোভন ও স্বাভাবিক ছল । 

আম তাঁর পায়ের ধুলো 'নতে যাঁচ্ছলাম, তান বললেন, “খাক 
থাক ।, 

তারপর পকেট থেকে বড় একটি কৌটা বের করলেন। তার ভিতর 
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থেকে বেরলো এক ছড়া মস্তার মালা । সেই মালা তানি আমার 

গলায় পরিয়ে দিলেন । মাল্যদানের পর দুটি আঙুল তানি আমার 

থ“তনার নচে দিয়ে আমার মুখখানা উচু করে হেসে বললেন, “বাঃ, 
নন্দর মানিয়েছে, একেবারে দিব্যাঙ্গনা 1, 

তাঁর সেই স্পর্শে আমার গা শিরশির করে উঠল। সেই জরাজণণ 

বদ্ধের মধ্যে আম তাঁর পৌনকে দেখতে পেলাম । মুহূর্তের জন্যে 

আমার মনে হল বৃদ্ধের খোলস খুলে পড়েছে । তার পারব্তে 

যৌবনধন্য সেই অপরূপ রূপময় মূর্তি আমার সামনে স্মিতমূখে 

দাঁড়য়ে রয়েছে । 

আমি কি মুছি“ত হয়ে পড়ে যাচ্ছিলাস ? নইলে আমার পাশে যারা 

ছিল তারা আমাকে অমন করে জাঁচুয়ে ধরল কেন ? 

বলার গলা কানে এনা, “তোর কি শরীর খারাপ লাগছে 2 তোকে 

ক শুইয়ে দেব? একটু রেস্ট নাব কলি ৮ 

আম তখন মাথা সোজা করে বসেছি। প্রবল ভাবে আমি 

দুর্বলতার কথা অসুস্থতার কথা অস্বীকার করলাম, "না না, আম 

বেশ ভাল আছি ।, 

লগ্ন শেষরানে । রামজীবনবাবু চলে যাওযার পর আরো কত 

আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধুবান্ধব এসে আমাকে আশীর্বাদ করে যেতে 

লাগলেন । প্রত্যেকের হাতে প্রীভি উপহার মুখে স্মিতহাঁস। 

আমিও সবাইকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলাম, হাত পেতে তাঁদের 

আশ।বাদ উপহার 1নলাম । 

তারপর ভিড় কমতে লাগল । ছাদের উপর নিমন্ত্িতদের খাওয়াবার 

ব্যবস্থা হয়োছল । সেখানকার কোলাহল থেমে গেল। 

ববাহ সভা বসেছে উঠানে । আমাকে নিয়ে যাওয়ার আগে 

পুরোহিত প্রাথীমক কাজ শেষ করলেন । 

তারপর এক সময় ডাক এল-লকনেকে নিয়ে আস্দন। অনুষ্ঠান 

সভায় সাওয়ার আগে একে একে গুরুজনদের আমি প্রণাম করলাম । 

এত প্রণাম জীবনে আর কখনো কারান । 1বজয়া দশমীর দিনেও 

না। বাবাকে প্রণাম করলাম সবচেয়ে শেষে । জীবনে তাঁকে আমি 

খুব বেশি প্রণাম কাঁরান। বলোছি, “তোমার সঙ্গে আবার অত 
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ফর্মালাট কিসের £ মা কি তোমাকে প্রণাম কবে ॥ 

প্রথম করবার সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমাকে বুকে চেপে ধরলেন । মনে 
হল তান ষেন আমাকে আর ছেড়ে দেবেন না। যাঁদ না ছাডেন 
তাহলেই যেন সবচেয়ে ভাল হয়। 

বাবা বললেন, এবার তোর মায়ের ঘরে একট চল ।, 

এ বাড়িতে আবার মায়ের ঘব কোথাব ? বাবা 1ক ভূল কবছেন 2 
না, আমিই ভুলে গিয়োছিণাম, বাবার ভূল হয়ীন। মায়ের সে বড 
ফগঠোখানা তান এই অস্থাব। বিনেবাড়তেও ।নয়ে এসেছেন । এনে 
টাঁওযেছেন আলাদা একখান ঘরে । কে ক ভাববে, আড়ালে 
মুখ টিপে হাসবে কনা পরোয়া কঝেনান। সেই ফগোর সামনে 
বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন । আবার আ-রা তিনজনে এক জায়গায় 
হলাম । 

বাবা বললেন, "মিলি, ওকে তুমি আশাবাদ কর । 

আনি সেই কফগেব চে মাথা চেকিষে মনে মনে বললাম, শা, আমি 
বেন তোগাব মত হনে পার । তুম যেমন বাবাকে সুখী করেছ 
আমিও যেন আমার স্বামীকে তেমনই সুখী করতে পাবি । +প- 
কথার সেই রূপসরোবনে ডুব দয়ে উঠে আমি যেন শতুন রূপ নভুন 
জন্ম গ্রহণ শর । তান আমার প্রথম, আমি বেন তাঁ। প্রথমা হই। 
[তিনি আমার এক৩ম, আমি বেন তার একতমা হই । শান আমার 
প্রয়তম, আমি যেন তাঁর [প্রয়তমা হই । মা, আমি বেন তোমার 
মত ভাগ্যবতী হই ।, 

খুব সেকেলে লাগছে, তাই নাঃ আমার পরণে তখন টুকঠুকে 
লাল বেনারসী, গা-ভরা গয়না, মন ভরা আবেগ । সেকালের না 
একালের আম যে কোন্‌ যুগের মেয়ে তা আম ভূলে গোছ। 
আমার খেশো কাকা আমাকে সস্নেহে হাতে ধরে অধীর প্রতীক্ষায় 
ভবা |ববাহ সভায় নিয়ে চললেন । 


লেখকমশাই, এবার আমার থামতে ইচ্ছা করছে । এবার আপাঁন 
লিখুন। বিধাতা আশাকে নিয়ে কি খেলা খেলেছেন সেই খেলার 
লে আপনাকে যদ না শোনাই আপান ক বানিয়ে বানয়ে 
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লিখতে পারবেন না? আপনিও তো দ্বিতীয় বিধাতা । আপানি 
কেন আর এক বিধাতার পায়ে পায়ে হাঁটবেন? আপনি অ।মাকে 
যতটুকু চিনেছেন, বাস্তবে কল্পনায় যতখানি জেনেছেন, তার ভীত্ততে 
আপনার হাতে আমার কোন্‌ মুর্তি গড়ে ওঠে আমার দেখতে বড 
ইচ্ছে করে। 

আপনি হাত দেখতে জানেন না, তব আমার বাঁহাতখানা তুলে 
নিয়ে খেলাচ্ছলে আমার অতীত ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে কত কথাই না 
বলেছেন। সব মেলোন, সব মিলবেও না। তব শুনতে শুনতে 
আমার মনে হয়েছে আপনি যার কথা বলছেন সেও আমি, সেও 
আমি । 

তেমান আপনার তাঁর অনুভব শান্ত 'দয়ে, তীর কজ্পনা দিয়ে, 
আপনার আত তীর আসান্ত আব আবেগ দিয়ে আপানি যার কথা 
লিখবেন, পড়তে পড়তে নিশ্চয়ই আমার মনে হবে-_ সেই আঁমই 
একমার আম । 

আপনার বা্ণত সেই অবর্ণনীয়াকে আমি দেখতে চাই । 

কিন্তু আর্গান কি আমাকে ততখানি ভালবেসেছেন ? 

আম আপনার প্রথমা নই, একতমাও নই, শেষফতমাও নই, অন্যতমা 
মান্র। 

আপনি অবশ্য কথায় কথায় একদিন বলোছলেন_-সব প্রেমই 
জীবনে প্রথম প্রেম । 

আপনি কি তা ববাস করেন? আপান কি সাত্যিই তা বিশ্বাস 
করেন? এ কি কথার থা নাকি সাত্য কথা 2? জাবনের এক 
আঁভজ্ঞতা খাঁদ আর এক আঁভজ্ঞতার কথা মনে কারয়ে না দেয় 
সে কি এক ধরণের অকৃতজ্ঞতা নয ? জানিনে, সেই স্মৃতিভ্রংশতা 
আশাবাদ না আভশাপ । 

আশার সব প্রেমই প্রথম প্রেম নয়। কি্তু প্রথম প্রেমকে বারবার 
মনে কাঁরয়ে দেয় । আম তুলনা কার, আমার অনুভূতির যল্দে 
তারতম্য নিরূপণের চেষ্টা করি। এক হিসেবে সবই এক । ক্রিয়া 
প্রিয়া প্রীতীক্রয়ায় সবই একাকার । তবু এক নয় । 

বলব না বলব না করেও অনেক কথা বলে ফেললাম । 
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